写字。他开始强迫自己回忆。回忆是翻旧账。翻脑子里的旧账。上次李雪打开保险柜时，每一个细微的动作。李雪的手。密码盘的转动方向。左。右。左。转动圈数。三圈。两圈。一圈。最后停下的数字。15。他记得很清楚。因为那是八月十五。王捷亡妻的忌日。忌日是死了的日子。王捷的妻子死了。死在八月十五。中秋节。团圆的日子。她死了。所以不是团圆，是忌日。王捷记着这个日子。记了很多年。记到把它当密码。
他开始在纸上推算。
推算。数学。博士的活。密码是六位数。六个位。六个数字。可能的组合。王捷的生日。张丽的生日。八月十五。王捷生日是1905年8月12日。六个数字：080512。张丽生日是1910年4月3日。六个数字：040310。八月十五：0815。后面两位是未知的。不知道张丽改了什么。试。试组合。试了无数种。无数种是很多种。但保险柜不动。纹丝不动。嘲笑着他的无能。嘲笑是无声的。锁不会笑。但秦康觉得它在笑。笑他博士。笑他专家。笑他打不开。天大的讽刺。讽刺是反差。你是博士，你打不开锁。你是专家，你解不了密码。像一只鸟飞不起来。像一条鱼游不动。
秦康感到一阵烦躁，额头渗出了细密的冷汗。
烦躁。闷。汗是冷的。冷汗。不是热的。热的汗是累的。冷的汗是怕的。他怕了。不是怕死——是怕打不开。打不开就完了。任务完了，同志完了，哈尔滨完了。他是博士，他应该能打开。但他打不开。这简直是天大的讽刺，是对他学识最大的羞辱。羞辱是丢脸。脸丢在地上，踩都踩不碎。
他强迫自己冷静下来，深呼吸，让狂跳的心脏平复。
冷静。深吸一口气。气进肺里。再呼出来。呼。心跳慢一点。再慢一点。慢下来。他想起了高飞。高飞不懂技术。但他懂人心。懂人性。人心是热的。人性是有缝的。缝是漏洞。张丽是个女人。女人。极度自恋。爱美。自恋是爱自己。爱美是爱好看的东西。她的生日她记得。她可能在密码里强调。强调自己。但王捷呢？王捷把亡妻的忌日作为密码的一部分。说明他对亡妻感情很深。那是他心底最柔软也最疼痛的地方。柔软和疼痛在一起。软的东西疼起来更疼。那么，他对自己的生日，会不会也有一种特殊的情感？或者，会不会因为对亡妻的愧疚，而使用亡妻的生日？愧疚是欠的。欠一个人的命。欠一个人的时间。欠一个人的笑。王捷欠他亡妻的。他活着，她死了。他欠着。所以他把她的忌日当密码。每天开柜子都摸到那个数字。摸到她就活着。
一个念头像闪电一样划过秦康的脑海。
闪电。亮。突然的。一下子看见了。王捷的档案里，生日是8月12日，但农历呢？农历是旧历。旧的东西老的人记得。民国时期的人，往往更重视农历。1905年8月12日，是农历乙巳年七月十二。七月十二。四个数字：0712。张丽的生日，1910年4月3日，是农历庚戌年二月二十四。0224。八月十五是中秋节，农历固定。0815。但还有一个可能——王捷会不会用张丽的农历生日？或者，把几个日期的数字拆开重组？
秦康的目光落在"0815"上。
目光停在纸上。0815。八月十五。王捷亡妻的忌日。但"15"也可能是其他含义。比如，张丽生日是4月3日，4+3=7。不对。或者，是王捷和张丽生日数字的和差？和差。加法减法。数学。博士的脑子转起来了。他忽然想起，上次李雪描述王捷输密码时，最后停在"15"时，手指有过一丝犹豫，然后才用力按下。犹豫。犹豫是因为疼。15是亡妻。碰那个数字像碰伤口。伤口是疼的。但前两组数字，他输得很流畅。流畅是习惯。习惯是不想的。手指自己动。说明那两组数字对他来说是日常。是每天用的。是刻在手指头上的。
流畅……说明那两组数字对他来说，是日常，是习惯。
日常。习惯。王捷的习惯是什么？他是个官僚。官僚喜欢什么？喜欢数字吉利。8是发。发财的发。6是顺。顺利的顺。他的生日080512。08是发。12是……12是什么？不知道。但12是他的生日。张丽的生日040310。04。03。10。10是整。整数好看。秦康的眼睛亮了一下。亮了。像灯突然开了。他看见了。他重新拿起铅笔，在纸上写下：081512。08是八月。15是八月十五。12是他的生日。三个八月的日子。八月是他的月份。他的生日，亡妻的忌日，都在八月。他把八月的所有东西都放进密码里了。左三圈对准08。右两圈对准15。左一圈对准12。
他走到保险柜前，深吸一口气，仿佛能听到自己血液流动的声音。
血液在血管里流。嘶嘶的。像化工厂的管道。他听见过。现在又听见了。在他自己的血管里。血在流。流得快。快到他能听见。他伸出微微颤抖的手指。颤抖不是怕——是紧。神经紧了。手指紧了。紧了才能准。准才能对。按照这个组合，缓慢而坚定地转动密码盘。慢是稳。稳是对。坚定是不退。不退就是往前。