的毛孔，钻进他的血管，钻进他的心脏，让他的心跳得又慢又沉，像一面被敲破了的大鼓。
他们一前一后，沉默地走着。
沉默像一面墙。不是那种薄薄的隔断墙，是一堵厚实的、用青砖砌起来的、抹了三层灰的墙。你在这边，我在那边，中间隔着几十年的历史、几条人命、无数次误解和顶撞。以前这堵墙上有个洞，段平从洞里递话过来，递过去。现在洞堵死了，墙还在。他们只能沉默。脚步声被雨声吞没，像两块石头扔进深潭，扑通一声，然后什么都没有了。
走到一个背风的拐角。
那拐角是一栋被炸毁的楼房的废墟。墙塌了半边，露出里面的钢筋和碎砖。剩下的半边墙挡住了风，形成一个三角形的空间。风在这里绕了过去，雨也小了一些。高飞在那堵墙前面停下了脚步。
他没有回头。
只是侧过身。雨水顺着他破旧的狗皮帽檐滴下来。那帽子戴了不知道多少年了，毛磨光了，皮也裂了，雨水渗进去，从帽檐上连成一条线，滴在他那张布满沟壑的脸上。那些沟壑是岁月刻的。每一道皱纹里都藏着一段故事——有挨打的，有挨饿的，有挨枪子的，有看着同志死在自己面前的。那些故事没有说出口，都藏在皱纹里，藏在那些深深的、暗色的纹路里，像树皮上的年轮，一圈一圈，记着这棵树的年龄和经历。
雨水滴在他的脸上，像一串串冰冷的、永不停止的泪珠。
不是泪。高飞不会流泪。但雨水是。雨水替他流了。那些水滴从他的眉毛上滚下来，经过眼角——那个位置应该是泪腺——然后顺着脸颊流下去，流进那些沟壑里，流进那些皱纹的深处，最后从下巴上滴下来，落在泥里。一滴，两滴，三滴。没有声音，但秦康听见了。他听见了那些水滴砸在泥里的声音，像听见了一个人的心在碎。
"秦康。"
他叫了他的名字。
声音不高。不是那种压低了嗓子的悄悄话，也不是那种中气十足的喊声。是一种平平静静的、从嗓子眼里挤出来的声音。像一块石头砸在秦康的心上。不是砸碎了，是砸中了。砸中了一块最软的地方，一块他以为自己已经练硬了的地方。
不再是"臭小子"。以前高飞叫他臭小子，带着一股嫌弃和恨铁不成钢的劲头。那个称呼里有毒，有火，有恨不得把他的脑袋按在冷水里泡三天的冲动。但里面也有温度。一个长辈叫你臭小子的时候，说明他还在乎你。不在乎的人连骂都懒得骂。
也不再是带着嘲讽的"小牛"。小牛是他刚来时的代号。高飞叫他小牛，带着一股"你就是个愣头青"的嘲弄。那嘲弄里有一层意思：你以为你是谁？你以为留过洋就了不起了？你以为懂点技术就能横着走了？你就是一头小牛，犟得很，但还没长角，谁都能踢你一脚。
现在什么都不是了。只是一个冷冰冰的名字。秦康。两个字。一个代号。一个需要承担责任的身份。从这一刻起，你不是臭小子，不是小牛，不是留德博士，不是技术专家。你是秦康。一个同志死了，你活着。你欠了一条命。你叫秦康。记住这个名字，因为从今往后，这个名字要替那条命活着。
"段平没了。以后，我们之间，没有中间人了。"
秦康浑身一震，像被一道电流击中。
不是比喻。是真的震。从脚底板到天灵盖，每一个细胞都抖了一下。他的膝盖发软，差点跪下去。他咬住牙，把那股软劲咬住了，咬成了硬。但他的身体还是抖了。控制不住的抖。像一片叶子在风里，不是想抖，是不得不抖。
他听懂了高飞的话。每一个字都像一把锤子，砸碎了他最后一丝侥幸。
段平是什么人？段平是连接他和组织的纽带。是那根头发丝。是传递信息的桥梁。秦康的情报，通过段平送到高飞手里。高飞的指令，通过段平送到秦康手里。段平在中间，像一个缓冲垫，像一个减震器。秦康犯了错，段平替他扛。秦康跟高飞顶了牛，段平在中间和稀泥。段平挨了骂，段平挡了子弹。段平是那个在前面挡着的人，挡风，挡雨，挡刀子。
现在，桥断了，泥没了，子弹得自己挡了。
从今往后，他必须直接面对高飞。直接面对这个他曾经无数次顶撞、无数次误解、甚至无数次想要摆脱的上级。没有段平在中间传话了。没有段平在中间打圆场了。没有段平在中间说"他不是那个意思，他就是这个脾气"了。他说的话，高飞直接听见。高飞的指令，他直接执行。中间没有任何缓冲。这不再是隔着一层纱的博弈，而是面对面的、你死我活的较量。
他张了张嘴。
"我……"
一个字。一个音节。像一颗石子卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。他想说什么？想道歉。对不起，段平是我害死的。我想承诺。我以后再也不自作主张了。想说自己会听话。高老你说什么我就做什么，你说往东我绝不往西。但喉咙像被一团浸了水的棉花堵住了，一个字也挤不出来。
语言在这种时刻显得如此苍白无力。
你欠了