"十四块车牌，十二块，没有打孔。"
"还有一本账。"
"账上记着什么，"沈棠说，"你自己清楚。"
曹彪，脸上的笑，一点一点，没了。
"进来吧。"他说。
"进来搜。"
警察，进去了。
曹彪，站在门口。
他抬起头。
他看见了街对面的陆鸣。
他看着他。
陆鸣，也看着他。
曹彪，忽然，笑了。
他冲陆鸣，喊了一句。
"小陆！"
"戏台，你拆了！"
"唱了八年，"他说，"头一回，有人，拆我台！"
"拆得好！"
陆鸣，坐在车里。
他没有说话。
他看着曹彪，被带上警车。
上车前，他停了一下。
他回头，看了一眼车间。
"沈警官。"
"嗯？"
"那台捷达。"曹彪说，"帮我看着点。"
"我自己改的。"
"改的什么？"
"前杠。"曹彪说，"新杠，花了三千八。"
沈棠，看着他。
"你这单生意，"她说，"怕是回不了本了。"
曹彪，笑了一下。
"戏唱完了。"他说，"回不回本，都行。"
他钻进警车。
警车，开走了。
他坐在车里，坐了一会儿。
他推开车门，下车。
他站在街边，看了一眼顺发的门脸。
铁皮牌子，还立着。
"钣金、喷漆、换油"。
那个掉了一撇的"钣"字，还挂着。
这家店，开了八年。
八年，排了多少出戏。
今晚，戏台，拆了。
他走进顺发的车间。
警察，正在清点物证。
纸箱，摊在地上。
车牌，一块一块，摆开。
账本，翻开着。
车间角落，还停着一辆车。
捷达。
就是望江路口那辆。
陆鸣，认出它。
那辆在望江路上，追着白色SUV，顶撞的车。
捷达车，前杠，换过。
新漆，跟旧漆，颜色不一样。
他蹲下来。
他看了一眼车底。
底盘，很干净。
连泥，都没有。
一辆天天上路的车，底盘，不会有这么干净。
除非——它不常上路。
它只上路，演戏的时候。
陆鸣，站起来。
他记下了。
沈棠，站在账本边上。
"你来看。"她说。
陆鸣，走过去。
账本上，记着一笔一笔。
"6月3日，点炮。回款，八百。"
"6月9日，点炮。回款，一千二。"
"6月11日，开门，三百。"
字，是曹彪的。
一笔一画。
陆鸣，看完了。
他转身，看见曹彪的办公桌上，还放着半杯茶。
他伸出手，端起来。
凉水，顺着指尖。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，茶杯，看见的东西。
昨天下午。
车间里。
曹彪，坐在桌前，打电话。
"陈总。"
"嗯，钱，明天到账。"
"他？"曹彪说，"一个小查案子的。明天，我来会他。"
"您放心。"
"他爸的号，"曹彪说，"我都记着呢。"
"他跟他爸，一个模子刻的。"
"好，就这样。"
他挂了电话。
他放下手机。
他端起茶，喝了一口。
他放下茶杯。
他自言自语，说了一句话。
"陆长河。"
"死了二十年。"
"儿子，又来。"
"这戏台，"他说，"怕是拆不完了。"
回放，断了。
陆鸣，端着那半杯茶。
他的手，没有动。
沈棠，走过来。
"怎么了？"
"没事。"陆鸣说。
他放下茶杯。
他的指尖，留着杯壁的凉。
"他爸的号。"
这四个字，从曹彪嘴里，说出来的时候。
像说一个