老人把手从纸上拿下去，搁在自己膝盖上。
「你这是四十七页的底。」陆远说。
「是我的底。」老人说，「抄手留底，是行里的规矩。客人拿走一张，我留一张。哪天客人说少字漏行，回来对得上。」
「这半本，您留了三十年。」
「三十年。」他说，「一页没翻过第二遍。」
有个客人过来取信，站在桌边等了等。老人把信递过去，客人捏着纸角看了看，说字太小。
「下回给你写大点。」老人说。
「上回您也这么说。」
「上回那张是抄账，不是写匾。」老人说，「大的写不了，一页写两行，你拿去给药铺，药铺拒收。」
客人嘟囔着走了。老人把袖子往回拢了拢，坐直了些。
「你要问什么。」
「抄了多久。」
「二十年。」他说，「一页五个铜板。账一年一结，东家不欠我钱。」
「一天抄几张。」
「一张。」他说，「抄错一个字，撕了重来。客人拿走的纸，上头不许有墨疙瘩。冬天手冻僵了，摊上摆个炭盆，烘一烘再写。」
「怎么停的。」
「第四十七页抄完那天，我没接着往下抄。」他说，「东家过来问，我说，后头那几页，我抄不动。他也没问为什么。」
「您这些年还抄吗。」
「抄。」老人说，「状子、账、信，什么都抄。就是不抄药王阁的字——三十年，一笔没写过。」
「今天怎么肯写这个字。」陆远把那张四十七页抄页推过去。
老人看着那张纸，没答这一句。
「你师祖那本书，」他忽然问，「还在不在。」
「在。」陆远说，「前头的页不全了，后头那半本在。」
老人点了点头。他拿起布包，把半本册子原样包好，两只手推到陆远跟前。
「底是我的，字是药王阁的字。」他说，「这半本搁在我手里三十年，今天还回去。你们记账的要是肯收，就替我记一笔：抄书的邵文山，抄页四十七张，今日归还。」
「您要收条吗。」
「不要。」他说，「纸上的字，比我年纪还大。我拿着它，夜里睡不实。」
陆远把半本接过来，掂了掂，沉。他把册子搁在膝盖上，翻到第一张。页脚上一个号：一。
「您刚才问我师祖的书在不在。」他说，「您要看什么。」
老人把手伸出来，指着那张抄页的页脚。
「第四十七页后头还有一页。」他说，「那一页上有一行字。我的姓在上头。」
街上又过去一辆车。陆远没说话。
「我要看的是那一行后头的年月。」老人说。
「年月。」
「有名有年月，是账。」他说，「有名没年月，是挂着。挂了三十年的账，我想看看它还在不在。」
「书在阁上。」陆远说，「您上阁来看。」
「上阁。」老人把手在褂子上擦了一下，「药王阁的规矩，进门先认柜，我懂。」
他把桌子收了。信纸叠成一沓，压进抽屉；镇纸递给陆远看了一眼，又放回原处，摆在桌角。
「明儿一早我去。」他说，「带上我自己那本来对。」
回药王阁的路上天阴着。陆远把布包抱在怀里，一句话没说。
进了堂屋，他先把那半本搁在柜前，然后去翻后卷。二十三页，他一页一页数，数到第七张，靠下的那一行停住。
那一行上只有一个字，左边的半边写完了，右边的半边空着。写的人起了笔，写到半道上搁下了。字后头没有年月，干干净净，什么也没跟。
陆远伸出一根手指，按在半空里，没按下去。他想起裴先生前一夜说的那句话：搁了笔的字，他这辈子只见过这一处。
灯芯爆了一下。陆远把灯挪近，灯影压在纸上，那半个字缺的那一边，正对着纸的右边。
关老头从门口进来，站在门槛里没往里走。
「前门刚才响了。」他说。
「几下。」
关老头看了看外头的黑，把门闩扶在手里。
「……一下。」