最新网址：m.leshugu.info
屋里没有窗。房顶那块亮瓦把光竖着放下来，落在纸垛上，照见一层细灰。
一垛一垛的纸从地上摞到房梁，垛都裁得齐，边对着边。垛顶压着砖，砖上落了一层灰，最上头那几张纸的边也黄了。垛与垛之间留着窄道，人得侧着身子过。
后墙的墙面上钉着一排纸。
陆远走过去。一页一页，横平竖直，像一面账。每张纸的页脚上写着一个号。他从头往下看：第一页，第二页，第三页。
看到第四十七页，墙上就没了。再往后是空墙，钉子还钉着几个，孤零零的，什么也没挂。
「这是我男人钉的。」老太太说。
「抄一页，卖一页。」她又说，「卖出去的记在账上。抄的样子留一张，钉在这儿。」
「这是样子。」
「样子。」
老太太转身把临街的门板掩上一半。屋里暗了一格，亮瓦那道光反而更清了，斜着落在顺着墙的那一排纸上。
陆远凑近去看。页脚上的号是拿笔写的，一笔一画，写在最靠边的地方，不挡方子。抄的人下笔很稳，抄一份收一份钱，全是死工夫。
他看着看着，认出几张来。有几张样子上抄的是阁里的老方——柜上现在还在用的那几张，三十年前就有人一页一页买走了。
「这些方子，」他说，「外头拿走多少。」
「数得清。」老太太说，「都在账上。」
「买的人都是什么样的。」
「收货的、学医的、外县药铺的伙计。」老太太说，「来了报个数，我给抄；抄完给钱，拿了就走。有一张要三份的，说要带回乡下去。」
陆远的手指顺着墙面往下走，走到第四十七页那张前头，停住。那张纸边角发毛，纸色比上头的几张深——搁得最久，拿出来的回数最多。
「他是谁。」老太太问张德厚。
「药王阁第四代。」
她转过脸，看陆远的手。看了一眼，就收回去了。
「手是抓药的。」她说，「这书我搁了三十年，今天算等到人。」
老太太弯下腰，从纸垛底下抽出一本账来。麻线订的，用的是本铺的账本纸，封皮上没写字，边上磨得起了毛。
翻开第一页，上头一行：书一本收，抄页起。
再往后，一行一行，都短。
三月十四，第九页，抄三份，客取。四月初八，第三页，抄一份，客取。五月初二，第九页，抄两份。七月里两回，第七页和第十一页，各抄一份，底下没写钱，画了个圈。
陆远把那几个号在心里过了一遍。第四页，第九页，第三十七页——他记得住，昨天一下午都在看那几个号。
「这三回，」他说，「数对得上。三回，七页。」
老太太的手指顺着账往下走，走到最后一行，停住。
那一行写的是：第四十七页，真页一张，两块银元。
「两块银元。」张德厚说。
「那时候的两块银元，」老太太说，「够买半间铺面。」
「真页你们也卖。」张德厚说。
「真页不卖。」老太太说，「我男人把它摆在柜台上，给人看，不给人拿。那天来的人看了三回，说要。我男人说不卖。那人说，我就要这一张，钱不够，再加。」
「后来给了。」
「给了。」她说，「他抽那页的时候，抽得很慢，抽出来还看了一眼。」
「为什么给。」
「那人说，」老太太说，「那张纸上有他师父的字。」
张德厚把手搁在柜台上，没说话。
「我男人记账，只记纸，不记人。」老太太把账本合上，合得很轻，「谁拿走的纸，我不问。我只记他拿走了哪一页。」
陆远心里过了一句药王阁的话——货账错一笔是对不上的数，人账错一笔是对不起的人。这儿的账跟他那本正好倒过来：纸记得清楚，人不留名。
「前头那半本呢。」他问，「拆下来的真页，都收在哪儿。」
「真页他不卖，一片一片收着。」老太太说，「行关了以后，他一天一天地翻。翻到哪一页，就把它搁到哪一页该在的地方。他走了以后我找过——搁得那么齐的东西，我一样没找着。」
「找了几回。」
「头两年，年年翻。」她说，「后来不翻了。他要留给我看的，不用我翻。」
「后头为什么不抄了。」他问。
「后头的，不是药。」
老太太往那面空墙抬了抬下巴。停手那年的事，她说得很慢：她男人把书拆到四十七页，剩下的一沓没再动。某天夜里他坐在柜台后头翻，翻了没几页就把书合上，灯亮了一宿。
第二天早上，他出来提了一句：前头记的是药，后头记的是人。
「他说，人家的名册，不能拆着卖。」老太太说。
「他没说为什么。」她又说，「我看那天早上他眼睛是
最新网址：m.leshugu.info