红的，像一宿没合眼。」
陆远没接话。他想起师祖留在纸上那句话——药王阁的根，不在玉，不在印，在人。
「书呢。」张德厚问。
老太太走到里屋的墙根，蹲下去。她先把最底下那垛纸搬开，搬两层，陆远伸手要帮，她摆了一下手，自己搬。纸垛底下露出一个油布包，四个角拿砖头压着。
油布解开，里头是一块蓝布。
蓝布裹着一沓散页，麻线断在一边。布皮上有一道旧折痕，折得发白。
张德厚把蓝布捧起来。他捧了一会儿，一只手往腰上去摸烟杆，摸到一半，又别了回去。
「这布是我裹的。」他说。
「三十年。」他又说了一句，「送书那天我跟师父说，送到就回来。书送到了。它去了哪儿，我没问过。」
陆远伸手碰了一下最上头那一页。纸是凉的，指头上却留了一点辛味——还是那股花椒气。搁了三十年，气还在。
「这气能留这么久。」他说。
「我男人的纸，能留一辈子。」老太太说，「包书那块布也不能扔——书的皮子。皮子扔了，书就成了散纸。」
陆远把那沓页接过来，一页一页数。纸比前头那些新，边上没磨圆的痕，只有一道旧折痕。数到二十三页，翻回第一张：上头不是方，是一行一行的名字；名字后头跟着年月，有的名字后头划了一道，有的只写了半个字，像写的人搁了笔。
第二页上，有一行只有两个字。
德厚。字是瘦金体，跟真页上一个路数。
张德厚看了很久。他伸出一根手指，按在那一行上，没按下去，离纸还有半寸，又收回来。
「师父记人，不记全名。」他说，「全名是别人叫的，字是自己认的。」
「入账。」陆远说，「按规矩，买页、换页、记名，都得入账。」
他借了柜台上的笔，在便条上写了两行：城北严家，椒纸，方书后卷二十三页，收。写完把便条推到张德厚面前，让他按手印作证。
老太太从柜台抽屉里摸出一只小铁盒。盒里是印泥，硬得裂了口。
「我男人收书收货，都让人按手印。」她说，「盒还在。」
张德厚把拇指按进印泥，往便条上一压。按压得很深，红圈边上还洇出一点。
「三十年前那个手印，」老太太说，「是我拿的印盒。今儿这个，我还拿。」
她把便条折好，塞进账本第一页。
「这书得记两笔。」陆远说，「一笔记收，一笔记账。」
「两笔。」张德厚说。
「页账也得对。」陆远说，「前头那四十七页，卖出去的都是抄的。真页一页没找着——往后见着一页真的，收一页，在人账上划一道。」
张德厚看了他一眼。「这话你留着，回去说给裴先生听——他能一宿不睡。」
出来的时候，小罗把油布包接过去，两只手抱着，走得比方才稳。
他把包搁在车座上，又拿自己的外套搭在上头，人站在车门边上没坐进去。
老太太送到门口，站在那块样纸底下。风一停，纸就耷拉下来，贴着墙。
「还有件事。」她说。
陆远停住。
「前儿个，有个人来过。」老太太说，「在门口站着，没进铺子。他问我，那本书还在不在。」
「什么样的人。」
「没看清。」她说，「他一只手，从头到尾拢在袖子里。」
「你说什么了。」
「我说不在。」老太太想了想，「他没走。他说——不在，也要看看，它没在哪儿。」
门口那张样纸在风里拍了两下墙。
陆远怀里的玉，烫了一下。