里握着什么。
「走吧。」张德厚把烟杆别回腰上，「看看卖纸的人家，认不认得自家的纸。」
小罗把车停在药王阁门口。陆远把真页用油纸包好，贴身搁在里兜，外头又隔着层衬衣。三层。
「陆师傅，」小罗打火，「我叔说，跟药王阁跑腿，一脚油门一脚刹车。今儿往城北，是加油门还是踩刹车。」
「慢点开。」陆远说，「纸怕风。」
车往北出城东，路过老关帝庙。庙后那条窄巷口，原来摆桌代写书信的地方空着，地上两个凹印还在，是桌腿压出来的。
城北关厢那条街窄，两边的门脸一半关着门板，剩下的都挂着自家木牌：修表、弹棉花、糊灯笼。车开进去，小罗把车停在街口，不敢往里挤。
门牌十七号。门框上钉着一块木牌，两个字，纸铺。
门口钉子上挂着那张样纸，风一吹就晃，边角黄得发脆，没掉。
铺子里头比街上暗。柜台是旧药柜改的，抽屉上的拉手磨出了窝，一道一道。纸味压在屋里的潮气上头，闻着旧，闻着干。
柜台上摆着剪子、麻线、一摞没裁开的纸。一个女人坐在柜台后头裁纸。六十上下，蓝布围裙，头上包一块灰布，刀走得慢，一下一下，纸边裁得齐。
陆远站进门半步，怀里的玉温温的，不凉。
张德厚站到柜台前。「写方的纸，要宽的。」
女人抬眼看了他一下。她看人的时候先看手，看完手才看脸。
她没报价，弯腰从柜台底下抽出一沓纸，搁在台面上。
张德厚拿起来，先掂分量，再搓纸边，最后对着门口那点光看帘纹。一道一道，细，密，纹路有点粗。
「帘子上的竹丝粗。」他说，「一家一个帘子。新纸旧纸都一个纹——纸坊的帘子不换。」
「是这纸。」他说。
他把那沓纸放下，从怀里把油纸包取出来，一层一层拆开，把真页摊在柜台上。他没往对面递。
女人的手停了。
刀还捏在手里，刀刃朝上。她看那张纸，看了很久，久到门口的风把样纸吹得拍了两下墙。
「这纸，哪来的。」她问。
「三十年前，」张德厚说，「我在你们行里收过一回书。书收了，药拉走七十二包，桑寄生、独活、羌活。柜台后头有人让我按了个手印。」
女人把刀搁下。她搁得很轻，刀尖先落。
「手印是我拿的印盒。」她说，「按得深。我当时还跟我男人说，这个人实在。」
她这才看张德厚的脸，从上看到下，又从下看到上。
「他手上戴个铜戒指。」张德厚说。
「戒指没了。」女人说，「人也没了。」
「行关在什么时候。」张德厚问。
「那年冬天。」女人说，「药卖不动，三间门面抵了两间。他走前头，我把后头的事收干净了。收干净了没事干，就支个摊子卖纸。」
「卖自家的纸。」
「自家的纸，自家的帘子。」她说，「别家的纸我也卖。可自家那个架子，一直支着。」
铺子里静了一下。外头街上有人推着独轮车过，车轱辘吱了一声。
「那本书，」女人说，「在我这儿拆过。」
张德厚的手往下按了一下柜台。
女人没再说什么。她扶着柜台站起来，把围裙上的纸屑拍掉，往里走。铺子后头挂着一块灰布帘。
她抬手把帘子掀开。
帘子后头还有一间屋。屋里没有窗，房顶上开着一块亮瓦，光是竖着落下来的，照见一屋子纸垛。一垛一垛从地上摞到房梁，垛与垛之间留着窄道，人得侧着身子过。
她回头看了他们一眼。
「进来。」