响。
“张婶，今儿天好。我想带阿黄去护城河桥头溜一趟。”
“你行吗？”
“行。慢点儿走。阿黄也走得慢。”
他站起来，扶着墙根走了两步，腿还是打颤，但比昨天强。阿黄已经蹿到院门口等着了，尾巴摇得跟扇子似的。
——一人一狗出了门。老李走三步歇一步，阿黄走三步退两步，老李歇的时候它就站在前面等，老李迈步的时候它就往前走。走到巷子口老李扶着墙喘气，阿黄回头拿脑袋拱他膝盖。
“别拱，拱倒了我得扶墙。”
阿黄不拱了，拿嘴叼着他裤腿往前拽。
“你拽什么拽？我走不动你拽也没用。”
阿黄松了嘴，走在前头一步三回头。老李看着它那副着急样，忽然笑了。“行了行了，走。我走。你慢点儿，我腿短。”
——走到护城河桥头的时候日头已经老高了。老李在石墩子上坐下来，阿黄跳上去蹲在他旁边。桥底下水浑，漂着几片柳树叶子，河沿上一老头钓鱼，半天没提竿。
“阿黄，你记着这块地方。以后张婶溜你，你就往这儿走。走到这儿坐一会儿，看看水，看看钓鱼的。我不在的时候你自己来也行。”
阿黄拿鼻子拱了拱他搁在石墩子上的手。
“我不在的时候多了。”老李把话说得很平，“你得习惯自己来。我不在的时候你得吃饭，得溜达，得晒太阳。别傻等。”
阿黄把脑袋搁在老李腿上。老李拿手梳它背上的毛，从脑袋后头梳到尾巴根，梳了一遍又一遍。
“阿黄。”
“呜？”
“走了。回家吃午饭。张婶蒸了包子。”
阿黄跳下石墩子，等老李站起来。老李扶着石墩子慢慢直起腰，拍了拍屁股上的灰。
“走。你前头走。慢点儿。”
——一人一狗往回走。老李走得更慢了，但没停。阿黄走在前头，走两步回头等一步。巷子里有人晒被子，有人摘菜，有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭。老李跟每个认识的人点头打招呼，走得稳稳当当的。
走到院门口老李站住了。“阿黄，你先进去。我喘口气。”
阿黄进了院子，回头看他。老李站在门口，拿袖子擦了把汗，抬头看了看院墙上爬的牵牛花，又低头看了看门槛。
“门槛太高了。回头得弄个斜坡。以后张婶推我出门方便。”
阿黄歪着脑袋看他，听不懂。
“没事。进去吧。吃包子。”
老李跨过门槛，顺手把院门带上了。阿黄跟在他脚后头往灶房走，尾巴摇得跟什么都没发生过一样。
——有些日子过得慢，慢得跟熬中药似的，得拿小火煨着。老李和阿黄的日子就是这么煨过来的。煨着煨着，包子熟了，日头落了，藤椅上的影子拉长了，一天就算过去了。