。慢点儿就慢点儿。”老李一勺一勺把鸡蛋羹吃完了，面条吃了半碗，搁下筷子，“张婶，这些天麻烦你了。阿黄瘦了，是我没把它托付好。下回我住院，把它搁你那儿，你多喂它两顿肉。”
“得了得了，我还能亏了它？这几天我喂它，它不吃，非得蹲门口守着。我把碗搁门口台阶上，它蹲那儿守着碗不吃，我走了它才吃。”张婶把碗筷收走，回头看了一眼阿黄，“这狗认主。你不在家它吃不下饭。”
老李低头看了看脚边的阿黄，阿黄正拿爪子扒拉他鞋面上的灰。
“阿黄，听见没有？张婶说你傻。我住院你该吃吃该睡睡，蹲门口干什么？门口有金子捡？”
阿黄拿爪子扒拉得更来劲了。
下午老李把藤椅挪到院子当中晒日头。其实不用挪，日头自己会转，晒到哪儿算哪儿。但老李今天非要挪，挪到院子当中那块最大的光斑底下，让阿黄趴在他脚边的阴影里。
“这儿凉快。”老李拍了拍地面。
阿黄趴下来，老李拿脚把它往阴影正中间拨了拨。“往里头挪挪。边上太阳晒。”
一人一狗在院子里待了一下午。老李睡了一觉，醒来看见阿黄还趴在他脚边，眼睛睁着，耳朵竖着，听见巷子里有动静就支棱一下，听清了不是老李的脚步声就又趴回去。老李就这么看着它，看了好半天。
“阿黄。”
“呜？”
“我要是哪天不在了，你跟着张婶过。张婶家有个小孙女，成天想养狗。你去了别咬人家孩子，听见没？”
阿黄抬起头看他。老李脸上没什么表情，就是说平常话的表情，跟说“晚上吃面条”似的。阿黄拿鼻子拱了拱他的手，意思是“你说什么我听不懂”。
“听不懂就听不懂吧。”老李把藤椅靠背放低了一点，让自己躺得舒服些，“听不懂也好。”
傍晚张婶过来做晚饭，老李让她把灶台旁边的橱柜打开，从里头翻出个铁皮盒子来。盒子锈了，盖子上印着“大前门”三个字，是装烟的盒子。老李拧开盖子，里头没烟，搁着一卷钱、一张照片、一枚旧像章。
“张婶，这钱你拿着。不多，三百来块。我住院的时候你帮我垫的医药费。”
“李叔你收起来。谁跟你算这个？”
“你听我说完。”老李把照片拿出来搁在膝盖上，照片上是个梳麻花辫的女人，黑白照片，边角磨得发白，“这是我老伴。走了二十年了。她走的时候跟我说‘老李你把日子过好’。我这辈子也没啥出息，退休金够花，房子够住，就是太闷了。闷了二十年，后来阿黄来了。”
他摸摸阿黄脑袋。
“阿黄来了我才觉得日子有滋味。每天早上起来有狗等我喂，晚上睡觉有狗趴我脚边。下雨天知道往屋里收，出太阳知道挪藤椅。这狗什么都会，就是不会说话。”
张婶站在灶台边上没吭声，拿围裙擦了擦手。
“下回做手术，万一我下不来台——”
“李叔你说什么呢——”
“万一。”老李摆了摆手，“万一我下不来，这狗你帮我喂着。它爱吃肉汤泡馒头，馒头得掰碎了泡，块儿大了它挑。每天傍晚得溜一趟，溜到护城河桥头那个石墩子那儿，它自己要上去坐一会儿，你让它在上面坐，坐够了自己下来。下雨天别溜，它爪子沾了泥回去老蹭地毯，蹭半天蹭不干净。”
张婶把脸别过去，拿袖子蹭了一下眼睛。“行了行了，知道了。你自己回来说，我记性不好，记不住这么些。”
“你记不住也得记。阿黄指望你呢。”
阿黄听见自己名字，从地上爬起来，尾巴摇了两下。老李把它按回去。“趴着。大人说话你老实点儿。”
那天晚上老李在院子里坐到天全黑了才进屋。张婶把隔壁屋收拾出来了，铺了新床单，搁了个暖水瓶。老李进屋之前回头看了一眼院子，藤椅搁在当中间，阿黄蹲在藤椅旁边，没跟进来。
“阿黄，进来睡觉。”
阿黄看了看他，又看了看藤椅，没动。
“我今晚睡这屋，不走了。”老李推开门，指了指屋里的床，“你进来看看。”
阿黄站起来跟着进了屋，绕着床转了一圈，拿鼻子闻了闻床单，是张婶拿肥皂洗过的味。它趴到床脚边上，拿爪子扒拉了两下地。
“行，你就搁这儿趴着。”老李躺下来，被子拉到下巴，“阿黄，晚安。”
阿黄把脑袋搁在爪子上，眼睛没闭。它等老李打呼噜了才闭眼。
——后半夜老李咳嗽起来了。咳得急，一口气上不来，在床上坐起来咳了半天。阿黄跳起来扒床沿，老李一只手捂着嘴一只手拍它脑袋。“没事没事，干咳，不碍事。你睡你的。”
阿黄没睡。它趴在床脚边上，拿爪子搭着老李的拖鞋。老李咳完了躺下去，翻了个身，阿黄听见他呼吸慢慢匀了。
第二天张婶过来的时候老李已经起来了，坐在院子里藤椅上喝粥。阿黄趴在他脚边啃一根新骨头，啃得嘎嘣