掰碎了搁在阿黄的搪瓷碗里。阿黄闻了闻，吃了。
刘婶隔着巷子看见了，没吱声，回屋把这事记在了心里。
九月底的一个傍晚，天边烧起了火烧云，红彤彤的，把整条巷子都映成了橘黄色。阿黄趴在门槛里头，看着天上的云彩发呆。刘婶搬了把凳子坐在对面自家门口，手里剥着毛豆，时不时看阿黄一眼。
陈师傅收工回来，把三轮车停好，蹲在巷子里抽了根烟。抽到一半他站起来，走到老李家门口，蹲下来跟阿黄平视。阿黄抬眼看了看他，没动。
“阿黄，”陈师傅叫了它一声，“明天我歇班，带你去护城河边上遛遛？我听说那边新修了步道，遛狗的人可多了。”
阿黄没反应。刘婶在对面替它答了：“你带它去试试。它以前天天跟老李去护城河遛弯儿，老李坐河边石头上看人钓鱼，它就在旁边趴着。”
陈师傅拍了拍阿黄的脑袋：“那就这么定了。明早我来叫你。”
第二天一早，陈师傅真来了。他找了根旧皮带当牵引绳，往阿黄项圈上一扣，牵着它出了巷子。阿黄一路走一路闻，走到巷口老槐树底下又停了，回头往老李家看。刘婶站在自家门口冲它挥手：“去吧去吧，门我给你看着！”
阿黄看了她一会儿，转过头跟着陈师傅走了。
那天上午刘婶一个人坐在老李家门槛上，看着空荡荡的巷子。藤椅还在院子里石榴树底下搁着，搪瓷碗搁在门槛旁边，阿黄攒的那堆叶子被风吹散了几片，落在门槛外头。她弯腰捡起来，搁回藤椅底下。
快晌午的时候，巷口传来脚步声。刘婶抬头一看，陈师傅牵着阿黄回来了。阿黄走在前头，尾巴翘着，嘴里叼着个什么东西。走到跟前刘婶才看清，是一根柳枝，上头还挂着几片叶子，绿莹莹的。
陈师傅笑着说：“护城河边上全是柳树，它到了那儿就疯了，在树底下转圈跑，跑完了叼了根柳枝非要带回来。我拽都拽不下来。”
阿黄叼着柳枝进了门槛，走到藤椅跟前，把柳枝放在那堆落叶上面，然后趴下来，下巴搁在藤椅的横档上，长长地吐了一口气。
刘婶看着那根绿柳枝搁在一堆黄叶子上面，颜色扎眼得很。她忽然想起来，去年春天老李还在的时候，护城河边的柳树刚发芽，老李折了一根柳条编了个圈，扣在阿黄脑袋上，说“给你戴个花帽子”。阿黄顶着那个柳条圈跑了半条街，柳条圈散了一地。
“这狗，”刘婶对陈师傅说，“记性比人还强。”
陈师傅蹲下来看了看那根柳枝，又看了看阿黄，挠了挠后脑勺，没说什么。他走的时候把自己的红梅烟盒掏出来搁在门槛里头，烟盒里还有大半包。阿黄抬头看了看烟盒，没闻，只是拿爪子往藤椅底下扒拉了一下，扒拉到那堆落叶和柳枝旁边，跟那些东西搁在一块儿。
那天晚上，刘婶在灯下纳鞋底，阿黄趴在她脚边。刘婶一边穿针一边说：“阿黄，你今儿跟小陈出去，高兴不？”
阿黄摇了摇尾巴。
“高兴就好。”刘婶把针扎进鞋底里，“往后多出去走走，别老憋在门口。老李要是知道你天天憋着，准得骂我。”
她说着抬头看了一眼墙上挂的日历。农历八月十六。去年八月十六，老李还给她送过一块月饼，是豆沙馅的，阿黄也分了一小口。
一年了。
刘婶低下头继续纳鞋底，针脚走得比平时慢了些。阿黄翻了个身，把肚子朝着她，四只爪子蜷着，尾巴尖搭在鼻子上，慢慢闭上了眼。月光从门外照进来，在地上铺了一层白。院子里的石榴树早就摘完了果子，叶子开始泛黄了，风一吹哗啦哗啦响，有几片落下来，掉在藤椅上。
阿黄耳朵动了动，没睁眼。
（本章完）