回来，手里拎着半个西瓜，在巷子里喊：“刘婶，切西瓜吃！”
刘婶拿了把菜刀出来，就在巷子里的石桌上把西瓜切了。红瓤黑籽，沙甜。陈师傅自己拿了一块啃，又切了一块厚的搁在阿黄的搪瓷碗里。阿黄闻见西瓜味立马从门槛里钻出来，埋头就啃，吃得满脸西瓜汁，耳朵尖上都沾了红汤。刘婶笑话它：“你看看你，跟八辈子没吃过西瓜似的。”
老李在的时候，每年夏天也买西瓜。他吃西瓜有个毛病，非得把籽抠干净了才给阿黄吃，说狗吃西瓜籽肚子里长西瓜。阿黄每次都在旁边急得转圈，等老李抠完了才轮得到它。现在陈师傅不抠籽，直接扔给它，它倒吃得痛快，连籽带瓤全咽下去了。刘婶看着它吃，心里想：老李那套讲究，到底没传下来。
八月底的时候，阿黄出了一回状况。那天刘婶照例端饭过来，阿黄没迎出来。她推门进去一看，阿黄趴在藤椅底下，后腿伸得直直的，怎么叫都不肯动。刘婶吓坏了，蹲下来摸它的头，摸到一手的冷汗。阿黄的眼睛看着她，湿漉漉的，嗓子里发出很轻很轻的呜咽声。
刘婶赶紧去敲陈师傅的门：“小陈！小陈！阿黄不对劲！”
陈师傅正在屋里吃午饭，撂下碗就出来了。两个人蹲在藤椅跟前看了半天，陈师傅说：“好像是后腿抽筋了，我家那条老黄狗以前也这样过，夏天热狠了就会。”
他蹲下来，顺着阿黄的后腿轻轻揉，从脚爪子揉到大腿根，揉了一袋烟的工夫，阿黄慢慢把腿缩回去了，站起来走了两步，有点瘸，但好歹能走了。刘婶松了口气，一屁股坐在地上，这才发现自己两条腿直哆嗦。
“刘婶，您回头带它去卫生所看看。”陈师傅擦了擦手上的狗毛，“我帮您看着门，您回去歇会儿。”
刘婶摆了摆手：“歇什么歇，我这就带它去。”她回屋找了条绳子拴在阿黄项圈上，牵着它往巷子外面的街道卫生所走。阿黄一瘸一拐地跟着，走到巷口老槐树底下的时候停下不肯走了，回头往巷子里看。
“看什么看？走！”刘婶拽了拽绳子。
阿黄还是不走，冲着老李家门口的方向呜呜了两声。
刘婶明白了，它怕自己走了门没人看。她蹲下来把阿黄的脑袋掰正，看着它的眼睛说：“阿黄你听好了，姑奶奶带你去瞧病，瞧完了就回来。门我给你锁上，谁也进不去。你信不信姑奶奶？”
阿黄看着她，眼睛里映着刘婶那张满是褶子的脸。过了几息，它把头转回去，迈开步子跟着刘婶走了。
从卫生所回来之后，阿黄瘸了三天，刘婶天天给它揉腿，陈师傅下班回来也帮着揉。第四天它就能小跑了，虽然跑起来姿势有点歪，但比瘫着强。刘婶跟陈师傅商量：“我寻思着，阿黄这腿是老毛病了，往后天一热就得犯。你说怎么弄？”
陈师傅想了想：“我出钱，给它买点钙片？我看网上说狗也得补钙。”
刘婶瞪了他一眼：“你一个月挣几个钱？留着娶媳妇吧。钙片我买，从老李留的那二百块钱里出。”
陈师傅嘿嘿笑了一声，没再争。
九月初，天凉快了。阿黄的腿彻底好了，跑起来不歪了。巷子口的老槐树又开始掉叶子，第一片黄叶子落下来的时候，阿黄正蹲在树底下看陈师傅修他那辆三轮车。叶子掉在它脑门上，它甩了甩头，把叶子甩到地上，低头看了看，然后叼起来，转身往老李家门口走。
刘婶正在自家门口择韭菜，看见这一幕愣了一下。她以为阿黄把落叶的事忘了，毕竟这大半年它没怎么叼过了——春天叼石榴花枝是头一回，夏天光顾着热了没顾上，秋天一到，老毛病又犯了。
阿黄把黄叶子叼到藤椅底下搁好，又回去叼第二片、第三片。陈师傅从三轮车底下钻出来，看见阿黄一趟一趟地叼叶子，嘴里嘟囔了一句：“这狗屯粮呢？”
刘婶笑了笑，没解释。有些事不用跟外人说，说了人家也不懂。她就看着阿黄来来回回跑了七八趟，把老槐树底下掉的叶子全叼回藤椅底下堆着了。堆完了它蹲在那堆叶子跟前，歪着脑袋看了看，好像觉得不太满意，又用爪子扒拉了几下，把叶子拢成一个小堆，这才趴下来，把下巴搁在叶子堆上，尾巴慢慢地摇。
陈师傅洗了手走过来，蹲在刘婶旁边看了半天，忽然说了一句：“刘婶，我好像有点明白了。”
“明白什么了？”
“这狗是在替那老爷子干活呢。”陈师傅说，“我爷活着的时候，秋天扫叶子扫了一辈子。死了之后我奶天天念叨，说没人扫叶子了。后来我家那条黄狗就天天在院子里叼叶子，叼了往墙角搁。”
刘婶看了他一眼，没说话。
陈师傅站起来拍了拍膝盖上的土，往自己屋走了两步，又回过头来：“刘婶，那老爷子——老李，他还有家里人来看阿黄不？”
“他妹子来过两回，后来就没影了。”刘婶说，“阿黄也不认她，来了就躲。”
陈师傅点了点头，没再问。那天晚上他出去了一趟，回来的时候带了一包卤鸡肝，蹲在老李家门口