放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热气扑上来，熏得它眯起眼。它舔了一口汤，咸的，鲜的，烫嘴。它小口小口地喝，把汤喝完，又舔了舔碗底的饺子皮。小李包的饺子虽然丑，但皮薄馅大，肉汁流出来，香得很。
小李盛了自己的碗，坐在藤椅上吃。藤椅“吱呀”响了一声。他吃着吃着，忽然放下筷子，看着堂屋门框上挂着的红灯笼。灯笼的红光透过门帘，洒在碗里，把饺子汤映成淡淡的红色。
“我爸……”他咽下一口饺子，“我爸包的饺子，比这个好吃。他放的馅多，皮薄，煮出来透亮。我小时候，能吃二十个。他数着，一个，两个，三个……数到二十，他就笑，说‘小李，你比我还能吃’。”
他的声音有点哽。他低头，使劲扒了一口饺子，把脸埋在碗里。
阿黄吃完自己的，走过去，把下巴搁在他的膝盖上。小李的膝盖在抖。阿黄舔了舔他的手背，咸的——是眼泪。
“阿黄，”他放下碗，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“我想我爸了。我想他包的饺子，想他挂的灯笼，想他……想他喊我‘小李’。”
阿黄的耳朵贴下来。它不懂“想”是什么意思，但它知道，小李的眼泪是咸的，和老李的眼泪一样。老李有一次喝醉了，坐在藤椅上哭，眼泪滴在阿黄头上，也是咸的。阿黄那时候不懂，现在懂了——咸的，就是想。
------
饺子吃完，天已经很晚了。雪下得更大，院子里积了厚厚一层，红灯笼的光照在雪上，像铺了一地红毯。
有人敲门。
“小李，阿黄，开门呐。”
是张婶。她端着一个搪瓷盘子，盘子上码着六个饺子，还冒着热气。她穿一件藏青色棉袄，头上裹着一条旧围巾，雪花落在围巾上，化了，洇出深色的水渍。
“我包的，芹菜猪肉馅的，你爸最爱吃的。”张婶跨进门槛，看见堂屋里的红灯笼，愣了一下，眼眶一下子红了，“这灯笼……是他去年买的吧？”
小李点点头：“张婶，您进来坐。”
张婶没坐。她把饺子放在桌上，走到灯笼下面，伸手摸了摸灯笼面。她的手指粗糙，指甲缝里还沾着面粉。她摸着摸着，眼泪掉下来，砸在灯笼的红绸面上，洇开一个小圆点。
“老李啊……”她哽咽着，“你这个倔老头，灯笼买了自己没看着亮，倒让小李替你挂了。”
她转过身，蹲下来，摸了摸阿黄的头：“阿黄，你看见没？灯笼亮了。你老李要是能看见，得多高兴。”
阿黄舔了舔她的手。张婶的手上有面粉味、饺子味，还有一股肥皂的清香。它记得这双手——老李在的时候，张婶常来，给她自己送馒头，给阿黄送窝头。她的手总是热的，摸在阿黄头上，暖暖的。
三个人——小李、张婶、阿黄——围坐在煤炉边。炉火“噼啪”响着，饺子冒着热气，红灯笼的光洒在他们身上，暖融融的。张婶说起老李生前的趣事：老李偷藏私房钱，塞在藤椅垫子底下，被她撞见过；老李给阿黄缝狗窝，扎了手，还嘴硬说“蚊子咬的”；老李每年除夕，都给她送一碗饺子，说“张婶，一个人过年冷清，咱俩凑个桌”。
“他这人啊，嘴硬心软。”张婶抹了把眼泪，笑了，“走的时候，还托人给我带话，说‘张婶，阿黄就拜托你了’。我哪照顾得好啊，还不是小李回来了。”
小李给张婶倒了杯热茶。茶叶是老李留下的，粗梗大叶，便宜得很，但耐泡。张婶喝了一口，咂咂嘴：“老李的茶，还是这个味儿。”
阿黄趴在他们中间，下巴搁在前爪上，听他们说话。它听不懂“私房钱”，听不懂“狗窝”，听不懂“凑个桌”，但它听懂了“老李”。每次听到这两个字，它的耳朵就动一下，尾巴尖轻轻扫一下地面。它觉得，老李就在这间屋子里，在红灯笼的光里，在煤炉的暖意里，在张婶的笑声里，在小李的眼泪里。
------
夜深了。张婶走了，小李送她到院门口。红灯笼照着雪地，映出两条长长的影子。张婶回头，看了看灯笼，又看了看阿黄蹲在门槛上的身影。
“小李啊，”她轻声说，“你爸这辈子，没什么大出息。但他有你，有阿黄，有这盏灯笼。够了。”
小李点点头，没说话。他站在雪地里，看着张婶的背影慢慢消失在巷子尽头。雪花落在他肩上，落在红灯笼上，落在阿黄的鼻尖上。
他关上院门，走回堂屋。阿黄蹲在藤椅旁边，看着他。他走过去，在藤椅上坐下来。阿黄跳上他的膝盖，把头埋进他怀里。
“阿黄，”他摸着阿黄的头，声音很轻，“我爸以前，是不是也这样坐着，你趴在他怀里？”
阿黄没动。它觉得暖和。小李的心跳，“咚咚”的，和老李的一样，沉稳有力。
“我小时候，我妈还在的时候，”小李说，“我们一家三口，就坐在这间屋子里，守岁。我妈包饺子，我爸烧炉子，我放鞭炮。后来我妈走了，就剩我和我爸。再后来，我出去打工，好几年没