李以后，又把脑袋搁回去。第七年了，它已经不会每次都站起来了，但它从来没漏听过任何一次脚步。
隔壁刘婶隔着墙头喊了一嗓子：“阿黄！睡觉吧！明天再等！”
阿黄摇了摇尾巴，算是回应。
风又吹过来，院门口的枫叶被吹到台阶下面去了。阿黄站起来，走下去叼回来，重新搁在门槛上。这次它没趴回去，干脆就趴在门槛旁边，脑袋搁在枫叶上，眼睛半睁半闭，守着。
远处巷子口传来一声狗叫，不知道谁家的。阿黄抬了抬眼皮，没理。
又过了一会儿，刘婶家的灯灭了。整个巷子黑下来，只剩路口那盏路灯还亮着，黄黄的光从巷子口漫进来，在地上铺了一层暖融融的颜色。阿黄把脑袋往爪子里拱了拱，鼻子埋进枫叶的梗里，深深吸了一口气。
叶子没什么味儿。但它总觉得上面应该有点什么。
【章末警句】七年了。巷子里的人早就不提老李了，可阿黄每天还在石墩上找烟灰，在晾衣绳下等衣裳，在歪脖子柳树底下站岗。刘婶说它傻，其实它比谁都明白——老李回不来了。但明白归明白，等归等。叶落知秋，狗老知恩。这世上有些等待不需要理由，就像有些人在的时候你根本不知道他有多重，等他不在了，你才发现你大半辈子都在围着他转。阿黄还在转。第七个秋天了，枫叶红一次它就叼一次，码得整整齐齐搁在门槛上，好像哪天老李推开门，能看见它攒下的这堆秋天。