家有废品卖没？”
阿黄噌地从藤椅底下蹿出来，前爪搭在院门横杠上，冲着老头汪汪汪叫了三声。老头吓了一跳：“这狗还挺凶！”刘婶从隔壁探出头来：“老周你别惹它，这狗是老李家养的，老李走了以后它看家看得可紧，这院子谁都不让进。”
收废品的老头摇摇头走了。阿黄从门上跳下来，跑到藤椅底下检查了一遍它的存粮——两截骨头、三根火腿肠、半块刘婶昨天给的馒头，还在。它拿鼻子把东西重新拱了拱，摆得更整齐了些。
傍晚是阿黄一天里最难熬的时候。
老李在的时候，傍晚是他俩雷打不动的“遛弯时间”。老李拿拐棍，阿黄走前头，从巷子口出去，往左拐，沿着护城河走一大圈，走到东门桥底下那棵歪脖子柳树再折回来，一趟四十分钟。路上老李碰见熟人要停下来聊天，阿黄就蹲在旁边等，有时候等烦了就拿鼻子拱老李的膝盖，老李拍拍它脑袋说“快了快了，老张你接着说”。遛完弯回来，老李给阿黄擦脚，拿旧毛巾沾温水，四个爪子一个一个擦，擦完了给它倒一碗温白开水，自己倒一杯热茶，一人一狗坐在院子里歇着，等天黑。
现在阿黄每天傍晚还是出去，自己遛自己。路线一模一样——巷子口出去往左拐，沿着护城河走，到歪脖子柳树那儿站一会儿，再折回来。路上碰见人它也不停，人家喊“阿黄又自己遛啊”，它摇两下尾巴就算打招呼了，脚步不带停的。到了歪脖子柳树底下，它蹲在那儿往桥上看，看一会儿，好像老李会从桥那头走过来，手里拎着半袋刚买的馒头，嘴里喊着“阿黄你跑那么快干嘛，等等我”。
桥上只有车，一辆接一辆，谁也不停。阿黄蹲够了就站起来往回走，走到巷子口又回头看一眼，还是没人。
进了院子，阿黄在藤椅底下趴好，把早上刘婶给的骨头叼出来啃了两口。骨头没动多少，它其实不饿，就是嘴巴痒——老李以前说它“磨牙呢”。啃着啃着，天就黑了。巷子里的路灯亮起来，隔壁电视声传过来，小宝在哭，刘婶在骂，油锅刺啦一声响，谁家在炒辣椒炒肉。阿黄竖着耳朵听了一圈，把下巴搁在前爪上。
老李以前晚上爱看戏曲频道，看着看着就打瞌睡，脑袋一点一点的，阿黄就趴在他拖鞋上，等他醒了拿脚踢踢它说“别睡了，进屋睡去”。后来老李咳嗽得厉害，睡不踏实，夜里要起来好几趟，阿黄也跟着起来，站在厕所门口等着，等老李回床上了再趴回去。
再后来老李就不怎么起来了。最后那几天，老李躺在床上，阿黄就趴在床边。老李伸手够它的脑袋，手抖得厉害，摸了两下就累了，阿黄拿鼻子蹭他手心，老李就笑，说“阿黄啊，对不起”。阿黄不知道对不起是什么意思，但它觉得老李说这话的时候手心特别烫，它就一直拿鼻子蹭着，蹭到老李的手凉下去。
救护车来的那天，阿黄被刘婶锁在院子里。它听见老李被抬出去的声音，在担架上咳了两声，很轻。阿黄撞门撞不开，拿爪子刨门板，刨得木头茬子都露出来了。后来门开了，院子里进来好几个人，阿黄冲出去追那辆白车，追到巷子口被刘婶拽住了，它挣着往前扑，链子勒得脖子都快出血了，还是没追上。
那以后阿黄就再也没跑过那么快。刘婶说它那几天把自己嗓子喊哑了，后来就不叫了，顶多呜咽两声。
入秋以后，天一天比一天短。阿黄每天的时间安排得很死：早上起来巡院子，中午吃两口刘婶给的东西，下午趴藤椅底下守着那堆存粮，傍晚遛弯，夜里回藤椅底下睡觉。每天重复，一天不差。
今天巡院子的时候，阿黄在桂花树下头发现一片特别好看的叶子——枫叶，红的，不知道从哪儿吹来的，整个巷子里就这一片。阿黄盯着看了两秒，张嘴叼起来，颠颠地送到藤椅底下，跟那堆吃的摆在一块儿。摆完了退后两步端详了一下，觉得位置不太对，又拿鼻子把那片枫叶往骨头旁边推了推，让它靠着那截骨头，摆得端端正正的。
刘婶傍晚来送饭的时候看见了，蹲下来问它：“阿黄你这是干嘛呢？又捡叶子？”
阿黄坐在藤椅旁边，尾巴轻轻扫了两下地。
刘婶把叶子拿起来看了看，又放回去，自言自语道：“老李以前秋天扫叶子，扫完了堆在树根底下烧，你就在旁边守着，烧完了你俩踩灰玩儿。这都第七年了，你还记得呢。”
阿黄没理她，趴在藤椅底下，把那片枫叶拨到前爪中间，下巴搁上去，闭了眼。
晚上起了风。风从巷子口灌进来，把院子里剩下的桂花吹得满地打滚。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院子中间，仰头看天。天上有云，月亮在云后头走，一会儿亮一会儿暗。阿黄就那么站着看了一会儿，忽然跑回藤椅底下，把今天捡的那片枫叶叼出来，放在院门口，用鼻子推到门槛边上，摆正了。
然后它趴下来，头朝里，屁股朝外，尾巴盖住后腿，开始等。
夜风把枫叶吹翻了个面，又吹正回来。阿黄没动。
巷子尽头偶尔有脚步声传过来。阿黄每次听见都要抬起头，耳朵转一转，听清楚不是老