抖了抖身上的水，慢慢走进堂屋。王婶跟进去，看见藤椅上的水渍，看见地上的碎叶子，看见搪瓷缸里干涸的茶渍。她叹了口气，拿起扫帚开始扫叶子。
阿黄跳上藤椅，在凹陷处趴下。王婶扫到藤椅旁边的时候，阿黄没有让开。王婶也没有赶它。她把藤椅周围的叶子扫干净，又把茶几上的灰尘擦了擦。擦到遗像的时候，她停了一下。照片上的老李看着她，嘴角带着那点笨拙的笑。
王婶对着照片说了一句话。
“李叔，你这狗，比你重情。”
阿黄在藤椅上翻了个身。它听见了王婶的声音，但没听懂。它只知道，阳光从窗外照进来，照在它的肚皮上，暖融融的。藤椅缝里的老李味道还在，淡淡的，像一根线。叶子又落了，有几片飘到藤椅底下。阿黄明天会把它们叼出来，放在藤椅旁边。老李以前扫叶子的时候，它总是在旁边捣乱。现在它不捣乱了。它把叶子整整齐齐地放在藤椅下面，等着老李来扫。
这是它唯一能做的事。
窗外的老槐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。巷口的铁门被风吹开了，又合上了，吱呀吱呀的。阿黄趴在藤椅上，眼睛半睁半闭。它看见窗外有一片叶子飘过去，绿绿的，嫩嫩的，像春天。它想站起来去追，但腿太沉了。它把下巴搁回藤条缝里，闭上眼。
梦里老李在扫叶子。扫帚沙沙地响，叶子被扫成一堆。老李直起腰，捶了捶背，回头冲它招手。
“阿黄，过来。”
阿黄站起来，四条腿轻飘飘的，像踩在云上。它朝老李走过去。老李蹲下来，把手掌放在它脑袋上。粗糙的，温热的。带着烟草味的。
“走。回家。”
阿黄跟着老李走了。藤椅空了。阳光照在藤椅上，照在那个凹陷处，照在那些断掉的藤条须上。窗外的叶子还在落，一片一片的，落在藤椅旁边，堆成小小的一堆。巷口的铁门又被风吹开了，吱呀一声。
这一次，它没有再合上。