在，柳絮还在飞。河面上白蒙蒙的一片，像下了一场细雪。
阿黄趴在河边的石阶上。石阶被太阳晒得温热，贴着肚皮很舒服。它看着河面上的柳絮，飘过来，飘过去，落在水面上，被水流带走。它想起老李以前说的话——“又一年了。”它不懂什么叫“又一年了”。但它记住了这个声音。老李的声音。粗粝的，带着痰音的，在咳嗽的间隙里挤出来的一句感叹。
阿黄在河边趴了很久。太阳从头顶慢慢偏西，柳絮还在飞。它的眼睛越来越花，河面上的柳絮渐渐模糊成一片白，白得发亮。它闭上了眼。
梦里老李在河对岸喊它。
“阿黄——过来——”
声音远远的，被风吹得断断续续。阿黄站起来，往河面上走。河水浅得只没脚踝，温温的，不凉。它走过了河，走到对岸。老李站在柳树下，穿着那件蓝布褂子，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个肉包子。
“吃吧。”老李蹲下来，把包子掰开，馅儿是白菜猪肉的。阿黄低头吃了一个，又抬头看老李。老李笑了，嘴角的皱纹挤在一起。
“走吧。回家。”
阿黄醒了。
太阳已经落山了，河面上只剩最后一层灰白的天光。阿黄站起来，腿有些僵，活动了两下才迈开步。它没原路返回，而是沿着河边的小路往南走。南边有一个菜市场，老李以前每周去一次，买肉、买菜、买包子。菜市场门口有一个卖烤红薯的摊子，老李每次都给阿黄买一个最小的，掰开，吹凉了再给它。
阿黄走到菜市场门口。卖烤红薯的摊子还在，摊主换成了一个年轻人，大概是原来那个老头的儿子。年轻人看见阿黄，愣了一下，然后笑了。
“你是不是那个老头的狗？那个每天买红薯的老头？”
阿黄摇了一下尾巴。年轻人从炉子里掏出一个红薯，掰开，放在一张纸上，搁在阿黄面前。
“吃吧。不收钱。”
阿黄低头闻了闻。红薯是热的，甜香扑鼻。它吃了一口，又吃了一口。吃完了，它舔了舔嘴，转身往回走。年轻人看着它的背影，看了很久。然后他掏出手机，打了一个电话。
“妈，咱家以前门口那个老李，你还记得不？他那条狗今天来了。瘦了不少。还在等他呢。”
电话那头沉默了。年轻人听着，最后说了一句：“嗯。我知道了。”
阿黄回到巷口的时候，天已经黑透了。巷子里的路灯坏了两盏，只剩最后一盏亮着，昏黄的光打在石板路上，照出一片椭圆形的亮。阿黄走到家门口，门槛上的搪瓷碗里，王婶又放了东西。这回是一碗粥，白米粥，上面搁了两片酱菜。
阿黄没吃。它趴在门槛上，把脑袋搁在前爪之间。眼睛看着巷口。巷口那扇铁门在夜风里轻轻晃着，吱呀吱呀的。老槐树的叶子从枝头落下来，飘到阿黄的背上，又滑到地上。阿黄没动。
过了一会儿，它站起来，走进堂屋。藤椅还在，遗像还在，搪瓷缸里的茶渍还在。阿黄跳上藤椅，在凹陷处趴下。鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里又多了几片碎叶子，混着灰尘，气味复杂而陈旧。但老李的味道还在。淡淡的，像一根将断未断的线。
阿黄闭上眼。藤椅的藤条硌着它的肋骨，有点疼。但它没有动。窗外起风了。槐树叶子哗啦啦地响，有几片从窗缝里飞进来，落在藤椅旁边的地上。阿黄睁开一只眼看了看，又闭上了。它想起老李以前秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。阿黄就跟在后面，把扫成一堆的叶子用鼻子拱散。老李骂它，它就跑开，等老李重新扫，它又跑回来拱。老李拿它没办法，最后把扫帚一放，蹲下来揉它的脑袋。
“你这辈子是来讨债的。”
阿黄不懂什么叫“讨债”。它只知道，老李揉它脑袋的时候，手掌粗糙，温温热热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里，像一道永远不会消退的印记。
夜里下了一场雨。
雨不大，细细密密的，打在瓦上簌簌地响。阿黄从藤椅上下来，走到门口，趴在门槛上听雨。巷子里的路灯把雨丝照得亮晶晶的，像一根根银线从天上扯下来。阿黄听着雨声，听着屋檐滴水的声音，听着风吹铁门的吱呀声。所有的声音混在一起，织成一张网，把它罩在里面。
它想老李了。
这个词它不会说，也从来没有在心里明确地想过。但它有感觉。那种感觉从胃里升起来，一直升到喉咙口，堵着，咽不下去也吐不出来。它趴在门槛上，把头埋进两只前爪之间，闭着眼，耳朵耷拉着。雨声越来越大，屋檐水从瓦当上滴下来，一滴一滴，打在门槛外面的石阶上，溅起细小的水花。
王婶第二天早上来的时候，看见阿黄还趴在门槛上，身上淋湿了大半。她心疼地蹲下来，拿干毛巾给它擦。
“阿黄，你怎么不进去躲雨？”
阿黄看了她一眼。它的眼睛浑浊了，看不太清王婶的脸。但它认得她的声音。它舔了舔她的手背，然后站起来，