一层水光。它伸出舌头，舔了一下张婶的手，然后把脑袋搁回地上，继续听门口的脚步声。
张婶站起来，走到阳台上。那盆仙人掌在月光下沉默地立着。她蹲下来，用手指碰了碰仙人掌的刺。刺很硬，扎了一下她的指腹。她缩回手，看着指尖那一点血珠。
她想起老李说过的话——“这盆仙人掌，是我老伴儿种的。她走了之后，仙人掌开了一朵花。”
花早就谢了。但仙人掌还活着。干裂的土里，根还扎着。
她回到客厅，给阿黄的碗里添了水。然后坐在沙发上，盖着老李的旧外套，闭上了眼。
屋里很静。只有阿黄的呼吸声，和窗外偶尔经过的风声。门口的八级台阶上，月光铺了一层，白蒙蒙的，像谁洒下的盐。
阿黄趴在门口，耳朵贴着地面。
在梦里，它又听见了那个声音。笃，笃，笃。拐杖戳在地上，两声响一声闷。那个声音从巷口传过来，越来越近，越来越响。然后停下。然后钥匙插进锁孔，咔嗒一声。
门开了。
老李走进来，低头看着它，嘴角弯了一下。
“阿黄。我回来了。”
阿黄的尾巴摇起来。它站起来，扑过去，舌头舔到了老李的手。他的手是温的。
然后它醒了。
门还关着。月光从门缝底下漏进来，细细的一条，像一根银线。阿黄站起来，走到门边，用鼻子碰了碰门板。门板是凉的。它退回来，趴回原来的位置，下巴搁在前爪上，眼睛睁着，看着那扇门。
它继续等。
（本章完）