说。
阿黄舔了一下他的掌心。掌心里那个机油印子还在，被它的舌头舔得发亮。
张婶在旁边擦眼泪。她转身进了厨房，给老李倒水。客厅里只剩下老李和阿黄。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上。它的尾巴一下一下扫着地面，扫得落叶沙沙响。那些它叼了一个星期的落叶，铺在藤椅坐垫上的落叶，被它的尾巴扫得散了一地。
老李低头看着那些落叶。他伸手捡起一片，放在掌心里。叶子是槐树的，干了，边缘卷曲，叶脉清晰如网。他看了看，又放下了。
“你叼这些干什么？”他问。
阿黄抬起头，看着他。它当然不会回答。它只是舔了一下他的手，然后重新把脑袋搁回他的鞋面上。
张婶端着水出来，放在矮凳上。她坐在旁边的小板凳上，看着这一人一狗。老李的手搁在阿黄的背上，一下一下地摸着。阿黄的尾巴跟着那个节奏，一下一下地扫。
“老李，医生说你得住一阵子。”张婶开口，声音很轻，“阿黄这边，我来照顾。你放心。”
老李没说话。他的手在阿黄背上停了一下。
“我那条狗，认人。”他终于开口，声音很哑，“你喂它，它吃。但它不跟你走。它就在这儿等。”
“我知道。我不带它走。我每天来喂它，给它换水。它想趴哪儿就趴哪儿。”
老李点了点头。他低头看着阿黄。阿黄也抬头看着他。一人一狗对视着，谁也没动。阳光从窗户照进来，照在他们身上，照在满地的落叶上，照在藤椅扶手上那道被老李的手磨得发亮的木纹上。
“阿黄。”老李的声音很轻，“我得回去。医院那边，还得住几天。”
阿黄的耳朵动了一下。
“你跟着张婶。吃饭。喝水。别光趴着，出去走走。巷口那个垃圾桶，你还记得吧？去那儿转转。”
阿黄的尾巴停了一下，然后继续摇。
“我过几天就回来。”老李说。
阿黄舔了一下他的手。
张婶看了看表。快一个小时了。她站起来，轻声说：“老李，该走了。医生说了不能待太久。”
老李点头。他扶着藤椅扶手站起来。阿黄也跟着站起来，尾巴不摇了，眼睛盯着他。老李往门口走，阿黄跟在后面。他走到门口，回头看了它一眼。
“别跟了。回去。”
阿黄停在门槛里面。它的前爪踩在门槛上，后爪留在屋里。它的身体拉成了一条线，像一根绷紧的弦。它看着老李走下八级台阶，看着张婶推着轮椅过来，看着老李坐上去。它的尾巴垂下来了，贴着后腿，一动不动。
老李坐在轮椅上，抬头看着门口的阿黄。门槛里面，那条土狗站在满屋子的阳光里，瘦得肋骨根根分明，眼睛却亮得像两粒泡在水里的石子。
“回去吧。”老李摆了摆手。
张婶推着轮椅往巷口走。轮椅的轮子碾过落叶，发出沙沙的声音。老李没有回头。他知道如果回头，就走不了了。
但他听得到。他听到身后传来极轻的脚步声——阿黄从门槛里面走出来，站在台阶最上面那一级，站了一会儿，然后一级一级往下走。它走得很慢，因为老李走远了。它走到巷口，站在垃圾桶旁边，看着轮椅拐出巷子，看着出租车门打开，看着老李被扶上车。
车门关上了。出租车开走了。
阿黄蹲在垃圾桶旁边。秋风从巷口灌进来，卷起地上的落叶，打在它身上。它蹲着，尾巴扫着地面，扫起一片叶子，又扫起一片。叶子在它身边打着旋儿，像一群不肯离去的蝴蝶。
它蹲了很久。
张婶回来的时候，阿黄还蹲在那里。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，回家。”
阿黄站起来，跟着她往回走。上八级台阶，进门，走到藤椅边上，趴下来。它的下巴搁在坐垫上，坐垫上的落叶被它压得窸窸窣窣响。它闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
尾巴尖搭在地上，偶尔动一下，像是梦里有人在叫它的名字。
那天晚上，张婶留在老李家没走。她给阿黄煮了一碗粥，稠的，里面拌了碎肉末。阿黄吃了半碗，剩下的半碗张婶放在了碗柜里。她坐在沙发上，看着藤椅旁边那条狗。阿黄没有趴回藤椅，它趴在门口，头朝门，耳朵贴着地面。
它在听。听巷子里的脚步声。每一双经过的脚步声，它都听。碎的，拖沓的，急促的，沉重的。没有一个是笃笃笃的拐杖声。
夜里十一点，张婶的手机响了。是医院打来的。她接了，听了几句，脸色变了。她看了看门口的阿黄，压低声音说：“我知道了。明天一早就过去。”
挂了电话，她坐在沙发上，手撑着额头。过了很久，她站起来，走到阿黄旁边蹲下。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“老李明天还要检查。可能……得多住几天。”
阿黄看着她。它的眼睛在昏暗的灯光里泛着