手心朝上。阿黄把下巴搁上去。王婶的手指轻轻合拢，托住它的下巴。
“阿黄。”王婶的声音很轻，“你李叔走之前跟我说过一句话。他说，‘阿黄要是等不到我，你帮我跟它说一声，就说我出差了，去很远的地方。让它别等了。’”
阿黄抬起眼看了她一下。王婶的手托着它的下巴，没有动。阿黄的喉咙里发出一个很轻很轻的声音，像是一口气含在嗓子里，没出来。
“我没答应他。”王婶说，“我说我不说。要说你自己说。”
阿黄把下巴往她的手心里蹭了蹭。然后它从藤椅下面站起来，走到阳台门口。雪停了。月亮出来了，照在巷子里的雪地上，白晃晃的。护城河那边的柳树挂满了雪，在月光下一闪一闪的。阿黄看了一会儿。然后它回到藤椅下面，趴下来。王婶的手还垂在那里。阿黄把鼻子凑过去，碰了一下她的手指。然后它闭上眼。
它想，老李出远门了。去很远的地方。让它别等。但它不等又能干什么呢？它这辈子就学会了一件事——等。等老李买菜回来，等老李喂粥，等老李坐到藤椅上摸它的脑袋。它等了很多年。等成了习惯。现在老李去了更远的地方。它就等得更久一点。久到老李回来。或者久到它能去找他。
窗外的月亮照进来，照在藤椅的腿上，照在旧布鞋上，照在阿黄的背上。王婶的呼吸渐渐匀了。阿黄听着她的呼吸，数着，一下，两下。数着数着，它睡着了。梦里雪还在下。老李站在雪地里，穿着一件蓝棉袄，远远地朝它招手。阿黄跑过去。雪很厚，跑起来很慢。但它跑着。老李在等它。这次是它在跑。老李在等。它跑过去，跑到老李脚边，把前爪搭在他的膝盖上。老李低头看它，笑了。
“阿黄，走。回家。”
阿黄睁开眼。天还没亮。王婶的手还搭在藤椅上。藤椅下面，落叶还在。旧布鞋还在。它把鼻子埋进鞋子里。雪光从玻璃外面透进来，把阳台照得发白。远处，天边有一线极淡的青灰色，像是夜正在一点一点地退。阿黄闭上眼，又睁开。它看着那一线青灰色慢慢变亮。天要亮了。它等着。