页，停一会儿，再翻一页。阿黄听着那个声音。它在等。等门开开。等钥匙响。等老李走进来，抖掉肩上的雪，低头看它一眼。
“阿黄，我回来了。”
它等着。雪落着。藤椅空着。但藤椅的腿旁边，旧布鞋还是并排放着。一只挨着另一只。像是有人刚脱下来，一会儿还要穿上。一会儿还要出门。一会儿还要回来。
阿黄把鼻子埋进鞋子里。闭上眼。等。
雪下了三天。
阿黄在阳台上趴了三天。它趴在藤椅旁边，旧布鞋一只挨着另一只，在它鼻子前面。雪从雨搭上滑下来，一次一次地落，噗噗的，像是有什么人从楼上往下丢东西。阿黄每次听到那个声音就抬一下眼皮，然后又阖上。它的呼吸很慢，慢得像是一口一口地在数。三天里张婶来了六趟，每次放下一碗饭一碗水，喊它一声：“阿黄，吃饭。”阿黄会站起来，走到碗边，低头吃几口。吃完了又回到阳台上，趴在老地方。张婶第三天的时候蹲下来摸了摸它的耳朵，说：“阿黄，你这样不行。你得走动走动。”阿黄看了她一眼，尾巴尖动了一下。很轻。像是谢谢。但它没有走。阳台上的雪光映着它的眼睛，深褐色的眼珠里什么也映不出来。
第四天，王婶回来了。
她的脚步声从巷口传过来的时候，阿黄的耳朵先动了一下。然后是尾巴。它抬起头，听了两秒，站起来。王婶的脚步声比以前快了一点，重了一点。她走到门口，钥匙响了两声，门开了。王婶站在门口，肩上落了一层薄薄的雪。她看见阿黄从阳台走过来，眼睛亮了一下。
“阿黄。”
阿黄走到她脚边，用脑袋蹭了一下她的裤腿。它蹭得很轻，只蹭了一下就退开了。王婶蹲下来，两只手捧住它的脑袋，看了半天。阿黄瘦了。肋骨一根一根地摸得出来。但眼睛还亮着。王婶的鼻子一酸，但忍住了。她站起来，把外套脱了，挂在门后的钉子上。然后她开始收拾屋子。她走之前什么样，回来还是什么样。除了藤椅旁边多了一双旧布鞋。她把鞋子拿起来看了看，鞋底磨得很薄了，鞋面上有阿黄的牙印。她把鞋子放回原处，没有动。她知道那双鞋是阿黄的。阿黄要那双鞋。那就留着。
那天下午，王婶把老李的侄子叫来了。男人进门的时候，阿黄没有叫。它站在王婶旁边，看着男人。男人比上次来的时候瘦了一点，脸色也不好。他在沙发上坐下来，王婶给他倒了一杯水。
“你叔的事办完了？”王婶问。
“办完了。”男人喝水，杯底磕在玻璃茶几上，响了一声，“骨灰存在殡仪馆。等开春了送回老家。”
王婶点了点头。她沉默了一会儿，开口：“这房子，你打算怎么办？”
男人环顾了一圈屋里。目光从藤椅扫到门框上的粉笔字，从桌上的纸箱子扫到阳台上的旧布鞋。他沉默了几秒，忽然说：“我叔这辈子就一个人。我小时候来过这，他给我买过一串糖葫芦。山楂的。”他顿了一下，声音有点涩，“后来我出去上学，工作，结婚，忙。就没怎么来过。”
王婶没接话。男人又喝了一口水，把杯子放下，站起来走到阳台门口。他看着那把藤椅。藤椅在冬天的光里泛着暗黄色的光泽，扶手被磨得发亮。他伸手在扶手上摸了一下。然后他低头看见藤椅下面那个旧垫子，垫子上有阿黄趴出来的一个坑。坑的形状很清楚，小小的，圆圆的，像一个量身定做的窝。男人看了很久。然后他转过头，看着阿黄。阿黄站在客厅里，也看着他。一人一狗隔着阳台门框对望了几秒。男人的目光移开了。
“这狗……”他开口。
王婶的心提了一下。
“你养着吧。”男人说。声音很平，但比上次软了一些，“我叔的东西，别的我都收走了。就这把椅子，还有这狗，留给你。”
王婶愣了一下：“你不用问问我？”
“我问了。”男人指了一下阿黄，“它刚才看我的眼神，跟我叔一样。我叔小时候送我去车站，站在月台上，就是这么看我的。不说话，就那么看着。看完了自己走回去。”他顿了一下，“我不配养它。你养着吧。”
男人走了。这次他走的时候没有摔门，轻轻带上的。阿黄听着他的脚步声在巷子里渐渐远了。它走到门口，趴在门后面。鼻子对着门缝，吸了一口气。门外是雪后清冷的空气，干干净净的，什么味道也没有。它站起来，回到阳台上。王婶正蹲在藤椅旁边，拿抹布擦藤椅腿上沾的泥点。阿黄走过去，把脑袋搁在她的膝盖上。王婶的手停了一下，然后落在阿黄的头顶上。慢慢地搓了两下。
那天晚上，王婶没有睡沙发。她铺了一张行军床在藤椅旁边，拿了枕头和被子。阿黄趴在藤椅下面，中间隔着不到一尺的距离。王婶把一只手从行军床上垂下来，搭在藤椅的座位上。阿黄从藤椅下面伸出鼻子，碰了碰她的手指。王婶的手指很暖。阿黄闭上眼。它想起老李的手。那只手也是这样，垂下来，搭在藤椅的扶手上。阿黄碰一碰，那只手就会翻过来，手心朝上，让阿黄把下巴搁在上面。现在王婶的手也是翻过来的。