走了之后，对着阿黄说：“你比他强，你天天陪着我。”
儿子走的时候，低头看了阿黄一眼。阿黄坐在藤椅旁边，尾巴还摇着。儿子张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“这狗，你们帮着处理了吧。”刘婶没接话。阿黄听不懂“处理”是什么意思，但它看见刘婶的脸色变了，像老李咳嗽最厉害那天晚上的脸色。
儿子走了以后，阿黄在藤椅上趴了整整一天。刘婶来喂饭，它没吃。刘婶把碗放在老地方，蹲下来摸了摸它的背：“阿黄，吃饭。”阿黄把头埋进前爪里，尾巴尖动了一下，算是回应。刘婶没有再劝，坐在旁边的凳子上，看着阿黄。过了很久，阿黄抬起头来，看了刘婶一眼，然后慢慢站起来，走到碗边，低头吃了几口。
冬天来得很快。
第一场雪落下来的时候，阿黄在院子里站了很久。雪落在它黄色的毛上，化成细小的水珠，很快又被体温烘干。它抬起头，看着灰白色的天空，鼻子里喷出白雾。以前下雪的时候，老李会站在门口喊：“阿黄，回来，别冻着了。”阿黄就抖抖身上的雪，跑回屋里，趴在老李脚边。老李会把火炉烧得旺旺的，用火钳夹一块炭，在炉灰里埋两个红薯。红薯烤熟了，老李剥了皮，掰一半给阿黄。阿黄吃红薯的时候总是吃得很急，烫得直哈气，老李就笑：“急什么，没人跟你抢。”
现在没有人喊它回来了。阿黄在雪里站到刘婶出来倒垃圾，看见它浑身白了一层，惊得丢下垃圾桶跑过来，连拉带拽把它弄进了屋。刘婶拿干毛巾给它擦毛，擦着擦着，阿黄忽然伸出舌头，舔了舔刘婶的手背。刘婶愣了一下，然后把阿黄抱住了，抱得很紧。阿黄闻到了刘婶身上的味道，是肥皂和菜油的味道，跟老李不一样。但它没有挣开。
那天晚上，阿黄趴在藤椅旁边，做了个梦。
梦里是春天。护城河边的柳树刚发芽，嫩绿色的柳絮满天飞，落在阿黄鼻尖上，痒得它直打喷嚏。老李走在前面，蓝布褂子敞着怀，手里拄着一根木棍当拐杖。阿黄追上去，用嘴巴拱老李的小腿肚子。老李回头，笑了一声，伸手拍了拍它的头：“急什么，回家吃饭。”阿黄摇着尾巴，跟着老李往巷子口走。巷口那棵老槐树开满了白花，香气浓得化不开。老李推开门，藤椅就在院子里，阳光照在藤椅上，暖融融的。老李坐下来，拍了拍膝盖。阿黄跳上去，把下巴枕在老李腿上。老李的手放在它背上，掌心粗糙而温热，一下一下地顺着毛。
阿黄醒了。藤椅还是空的，屋外雪还在下，风从门缝灌进来，呜呜地响。阿黄抬起头，鼻尖冰凉。它站起来，走到门口，用鼻子顶了顶门板。门关着，外面是雪，是风，是空荡荡的巷子。
但它还是趴下来，把脑袋搁在门槛上，眼睛看着门板上的木纹。木纹一圈一圈的，像老李手上的老年斑。阿黄知道天亮了以后，刘婶会来喂饭，会来给它擦毛，会跟它说几句人话。然后它会走到藤椅旁边，趴下来，等一片落叶。冬天没有落叶，但阿黄不知道，它只是等着。它的尾巴不再摇了，但它的耳朵还在动。巷子里每一声脚步，每一句人声，每一次门轴的吱呀声，都让它的耳朵竖起来，又慢慢垂下去。
有一天，刘婶把藤椅搬到了院子里。
那天太阳很好，冬天的太阳，没什么温度，但亮堂堂的。刘婶把藤椅搬到院子中央，对着阿黄拍了拍坐垫。阿黄跳上去，转了一圈，趴下来。阳光落在它的黄毛上，暖洋洋的。刘婶在旁边择菜，嘴里念叨着：“今天太阳好，晒晒。李叔在的时候，最喜欢冬天晒太阳，藤椅搬到院子里，他坐上去打瞌睡，你就趴在他脚边。有时候他睡着了，手还搁在你背上。”
阿黄听着，尾巴轻轻拍了一下藤椅扶手。
那天下午，阿黄在藤椅上睡着了。它又梦见了老李。老李站在巷口，手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。老李朝它招手：“阿黄，来，吃粥。”阿黄跑过去，跑到一半，忽然发现老李身后站着一个人。那个人扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。老李回头看了那人一眼，然后转过来对阿黄笑：“走吧，咱回家。”
阿黄醒来的时候，太阳已经偏西了。刘婶还在旁边择菜，择的是菠菜，绿油油的叶子摊在竹篮里。阿黄跳下藤椅，走到刘婶面前，用鼻子拱了拱她的膝盖。刘婶低头看它，阿黄又拱了一下，然后转身向门口走去。
刘婶放下菠菜跟过去。阿黄走到门口，停下来，回头看了一眼藤椅，又看了一眼刘婶。它用爪子扒了扒门板，刘婶给它开了门。阿黄走出去，在巷口站了一会儿，鼻子贴着地面嗅了嗅。石板路冰凉，风从北面吹过来，带着远处河面的湿气。阿黄抬起头，朝着巷子尽头的方向看。那里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像老李枯瘦的手指。
阿黄站了很久。然后它转身走回院子，走到藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在前爪上。一片落叶从槐树方向飘过来，落在它面前。冬天的落叶，枯黄干瘪，叶脉却清清楚楚。阿黄看了一眼，没有叼起来。它闭上眼睛，尾巴贴着地面，慢慢地、慢慢地，呼吸变得绵长而轻柔