走吧，回家给你煮粥。”
那天晚上，老李把阿黄的窝搬到了自己的卧室门口。
“你就在这儿睡。”他把旧棉袄铺在窝里，拍了两下，“离我近点。”
阿黄趴进窝里，下巴搁在窝沿上，看着床上的老李。老李侧躺着，脸朝着它，台灯亮着，照着他的半张脸。他闭着眼，呼吸很粗很重，像是有东西堵在胸口，每一次吸气都要费很大的力气。
半夜的时候，老李又开始咳。这一次咳得比任何一次都久，咳到最后声音都变了调，像是气管被什么东西卡住了。阿黄从窝里跳起来，前爪搭上床沿，用鼻子拼命拱老李的后背。
老李终于咳出了一口气。他翻过身来，脸上全是汗，嘴唇上沾着一点暗色的东西。他伸手摸了摸阿黄的脑袋，那只手在发抖。
“阿黄，”他的声音哑得几乎听不清，“明天……明天带你去大医院看看。”
阿黄没听懂。它只听见了“明天”和“去”。它摇了摇尾巴。
老李笑了一下。那笑容很淡，像落在藤椅扶手上的一片落叶，风一吹就会飘走。
“傻狗。”他说。
第二天早上，阿黄是被敲门声吵醒的。
敲门声很急，砰砰砰的，像是要把门板砸穿。阿黄从窝里跳起来，冲到院子里，对着大门狂吠。老李从卧室里出来，扶着墙走到门口，开了门。
门外站着张婶和两个穿白衣服的人。白衣服的人推着一张带轮子的床，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的响声。张婶的眼睛红红的，看了老李一眼，又看了阿黄一眼，嘴唇抖了抖。
“李叔，您得去医院。”张婶的声音哑哑的，“昨晚咳了一整宿，再拖下去不行了。”
老李站在门口，回头看了一眼院子。院子里那棵老槐树正在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在扫帚上，落在阿黄的窝里。阿黄站在院子中间，竖着尾巴，警惕地看着那两个穿白衣服的人。
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄立刻跑到他脚边。
老李蹲下来，动作很慢，像是每弯一点腰都要耗费很大的力气。他摸着阿黄的脑袋，手指在它的耳朵后面来回摩挲，那是阿黄最喜欢被摸的地方。
“我去趟医院。”老李看着它的眼睛，一字一字地说，“你在家等着。听见没？在家等着。”
阿黄听懂了“等着”。它坐了下来，尾巴在身后扫了两下。
那两个穿白衣服的人扶着老李往外走。老李走得很慢，走到院门口的时候回过头看了一眼。阿黄还坐在原地，歪着脑袋看着他。老李的嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出来。
院门关上了。
阿黄听见了救护车的声音，那声音很响，响得整个巷子都在震。它冲到院门口，用爪子扒着门板，扒了几下扒不开。它从门缝里往外看，看见老李被扶上了一辆白色的车，车门关上，车子开走了。
阿黄叫了一声。那声音很大，很急，把巷子里的狗都引得叫了起来。它叫了第二声，第三声，一声接一声，叫到嗓子哑了也没停。
张婶从外面把院门推开一条缝，蹲下来，伸手想摸它。阿黄往后退了一步，躲开了她的手。
“阿黄，”张婶的声音在抖，“你爷爷……去了很远的地方。你听话，先跟我回家。”
阿黄没有理她。它转过身，跑回藤椅旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。藤椅的扶手上还残留着老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。
它等着。
风把落叶吹到了藤椅下面，堆了薄薄一层。阿黄看着那些叶子，想起老李拿着扫帚扫院子的样子。他弯不下腰，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。它把那些叶子一片一片叼起来，放到藤椅底下，堆成一小堆。
老李回来的时候，看到这堆叶子，会骂它“傻狗”吧。
阿黄把脑袋埋进前爪里，耳朵竖着，听着巷口的方向。救护车的声音早就没了，巷子里恢复了安静。偶尔有脚步声从门口经过，阿黄就抬起头，竖起耳朵，等那个熟悉的咳嗽声。
每一次都落空。
天黑了。张婶又来了，端了一碗粥放在地上。阿黄闻了闻，没有吃。它不饿。它只想等老李回来。
夜深了。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院门口，趴下来，把鼻子凑近门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着巷子里的味道——有谁家在炒菜，有谁家在倒水，有谁家的电视在响。但没有老李的味道。
阿黄闭上眼睛。它的耳朵还在听。
等着。
第二天，张婶把院门打开了。阿黄跑出去，在巷口转了一圈，在护城河边转了一圈，在老李常坐的石凳旁边转了一圈。哪里都没有老李。
它回到家，趴在藤椅下面。落叶又堆了一些，阿黄把它们一片一片叼过来，放在藤椅的扶手上。扶手上那道凹痕里，还留着老李手指的温度，阿黄能闻出来。
第三天。第四天。第五天。
张