的小张说：
"条子先收着吧。不带了。"
小张怔了怔："陈姐，安置点那边的老人都盼着……"
"盼着是一回事。"陈姐的声音很轻，却稳，"可有的伴儿不是配给出来的，是它自己长在那儿、扎在那儿的。你把这藤椅搬过去，它还是只守着空气；你把这老楼留给它，它守的才是真的人。"
她顿了顿，伸手把那几片自己带来的柳叶轻轻往藤椅沿边推了推，没推进叶子堆里，就留在外沿那个阿黄自己留出来的"位置"上。
"让它留这儿吧。狗粮、小米、关节药，社区照发。哪天它真自己愿意往门口走、愿意让人托一下了，那是我来接它的日子。不是我今天硬把它抱走的日子。"
小张不说话了，低头把文件夹合上，悄悄抹了下鼻子。
------
那天晚上阿黄没做梦。
或者说，它睡得比哪回都沉。不是不等了，是托起来又落回地面的那一瞬，它忽然确认了一件事：这屋子、这把椅、这道门缝、这堆叶子，没人真能替它搬走。它不用再绷着那股"随时会被抱走"的劲了。
它把下巴搁在毛衣上，呼出的气把最靠外那片陈姐送的柳叶吹得微微一歪，又稳住了。
王阿姨夜里上来添了一次粥，看见藤椅底下那团安稳的影子，又看见外沿多出来的那几片"不属于阿黄自己叼回来、却被它默许留在那儿"的柳叶，什么都没说，把粥碗轻轻放下就走了。
月光从纱窗缝里漏一小条进来，落在蓝边瓷碗的缺釉处，亮了一下，又暗下去。
阿黄在睡里动了动耳朵。
不是听见钥匙声，不是听见脚步声。
只是梦里老李又弯下腰，没说"跟我回家"，也没说"我回来了"，只伸手摸了摸它头顶，像那天在垃圾桶旁边第一次摸它时那样，粗糙的、带铁锈味的、温温的一掌。
然后掌心里多了一片新柳叶，老李顺手给它塞进窝里，笑了一下：
"阿黄，留着吧，都是自家的叶子。"
阿黄在睡里把尾巴尖轻轻卷了卷，贴着那堆叶子，贴着毛衣，贴着藤椅底下一整座小小的、谁也搬不走的家。
夜风过处，护城河边的柳又落了一片。
明天大概又会从窗缝里飘进来，落在藤椅外沿。
阿黄不用数，也知道那里会多一片。
多一片也没关系。
都是自家的叶子，都是自家的门，都是那声永远不会来、可它愿意等一辈子的——
咔哒。
（第0633章 完）
------