你蜷在这阴地里疼后腿……可阿姨也知道，你不是怕冷。”
她手停在它耳尖上，没再往下摸，怕惊了什么。
“你就是不肯把李爷的藤椅留在这、自己先跑了，对不对。”
阿黄没出声，尾巴尖轻轻动了一下，极轻极轻，像在应，又像只是被她的手心捂暖了一小下。
王阿姨蹲了许久，临走把那块鸡肉干用纸包了，没扔，就放在藤椅扶手边上——不逼它吃，也不让它觉得那点善意被丢掉了。她关门的时候回头又看了一眼，夕阳把阿黄蜷在藤椅底下的影子拉得长长的，和藤椅的影子叠在一块儿，像谁把一个人和一条狗的轮廓，用光又描了一遍。
------
陈姐第二次来是五天后的傍晚。
这回她没带肉干，带了一小撮晒干的柳叶——是她特意从护城河边捡的，选的和阿黄叼回来的那种一模一样，叶脉清，边儿微卷，黄里透点枯褐。
她还是蹲在老位置，不伸手，只把那几片柳叶轻轻放在藤椅前头，和阿黄自己码的那两片并了排。
"我打听过了，你爱叼这个。"她笑了一下，声音比上次更轻，"不催你。你要是愿意闻闻我的味儿，就闻闻；不愿意，我就放这儿，下次再来。"
阿黄这回多看了她一眼。
不是警惕的那一眼，是带了点懵懂的、打量的那一眼。它闻到了她风衣上淡淡的皂角味，不冲，不陌生得彻底，和烟草铁锈完全两回事，但也不像要抢它什么。
它还是没动。
可那天夜里，阿黄做了个和往常不一样的梦。
梦里不是夏夜的粥碗了。梦里它站在一扇陌生的门前，门里透出暖黄的光，有地暖的热气从门缝里漫出来，有个不认识的老太太坐在软垫椅上朝它招手。可它往那扇门里刚迈了半步，脚底忽然踩空了——它低头，看见自己脚边没有藤椅，没有旧毛衣，没有那一点点码起来的柳叶。
它猛地缩回脚，转身就跑。
跑过长长的走廊，跑过暖黄的光，跑回那扇它熟悉的、掉漆的旧门前面。门底缝里漏出一点凉风，它扒门、听声、等那两圈半的"咔哒"……
然后它醒了。
醒的时候后腿在发抖，不是疼，是梦里那一步迈出去又缩回来的慌。它把整张脸埋进毛衣里，呼哧呼哧喘了好一会儿才平下来，伸出爪子把陈姐留的那几片柳叶往自己这边轻轻拱了拱——没拱到藤椅底下和自己的叶子堆一块儿，就放在最外沿，像留个位置，又不肯真把它们认成"自己人"。
它自己也说不清为什么。
只是觉得，柳叶可以是同一种柳叶，人可以是好心的人，暖可以是真的暖。
可藤椅只有这一把。
老李只有这一个。
------
真正让这一章往下沉的，是第七天那场"抱"。
陈姐第三次来时，带了社区开的通行条，也带了只软乎乎的旧棉布兜子，打算试试能不能把阿黄轻轻兜一下、让它先习惯被人托着走几步。
她这回还是先蹲下，先让阿黄闻了闻她的手背。
阿黄闻了。皂角味，不凶。
然后陈姐的手慢慢、慢慢伸过来，托住了它的前胸和腋下——动作轻得像捧一捧快散的棉花。
阿黄浑身一僵。
不是怕疼，是那一瞬间它忽然被从地面上托起来了。脚离了地，离了它踩熟了的那块地板，离了藤椅底下那点被它体温焐暖的灰尘，离了门底那道缝、离了它每天贴着听钥匙声的位置。
它没叫。土狗不叫，尤其是不肯给主人添声儿的那种狗，连哼都不哼一声。
可它整个身子在陈姐手里一点点发僵，后腿悬着，爪子微微蜷起来，眼睛直直地、直直地望向藤椅。
望那把空着的藤椅。
望椅下那两片（现在该是四五片了）并排的枯叶。
望那件灰蓝色旧毛衣露在外的袖口。
陈姐托了它不到三秒，忽然就松了手。
不是阿黄挣扎了，是她自己看见了——看见这条老狗悬在半空里那双眼睛，不是恐惧，是一种极安静、极固执的"我不属于别处"的东西，像一封写了几百天的信突然被人拿起来要换信封，信没哭没闹，只是整张纸在手里轻轻发颤。
陈姐把阿黄轻轻放回地板上。
阿黄的爪子一落地，几乎是本能地、一步都没犹豫地转过身，钻回了藤椅底下，把整只身子严严实实埋进旧毛衣里，只留一截尾巴尖露在外头，微微抖了一下，就不再动了。
屋里静得能听见阳台纱窗被风推的那点嗡声。
陈姐蹲在原地，手还维持着刚才托过它的弧度，半天没说话。她低头看了看自己掌心，又看了看藤椅底下那团灰黄的、不肯再露脸的小影子，眼眶慢慢红了。
她没说"这狗真倔"，也没说"它太不通人情"。
她只是轻轻把那张通行条对折，再对折，塞回文件夹最里层，然后低声对旁边