袋搁在他膝盖上。老李的膝盖隔着裤子都能感觉到骨头的硬。他瘦了很多。
“好好的。”老李的声音很轻，“别等我了。”
阿黄猛地醒了。
藤椅还是空的。外套还在。叶子还在。搪瓷缸子里的茶叶已经干透了，蜷成一小团，像一只握紧的拳头。窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里挤进来，照在那盒干叶子上。
阿黄站起来，四条腿都在抖。它走到门口，用鼻子顶了顶门。门还是关着的。它又顶了一下。然后它趴下来，把整个身体贴在门板上，像是怕门会被风吹开。
楼道里传来扫地的声音。唰，唰，唰。是六楼的保洁阿姨在扫楼梯。扫帚划过水泥地的声音从六楼一路往下，唰唰唰地响。经过五楼，经过四楼半，在阿黄门口停了一下。保洁阿姨嘟囔了一句什么，大概是说门口怎么这么多狗毛。然后扫帚继续往下，二楼，一楼，消失了。
阿黄听着那个声音走远。然后它回到藤椅旁边，重新趴下来。下巴搁在前爪上。眼睛盯着门口。它就这样等着。
等那个不会再来的脚步声。等那把不会再转动的钥匙。等那个不会再喊它名字的人。
藤椅底下，昨天叼回来的那片叶子静静地躺着。今早的风从窗缝里灌进来，吹动了叶柄，叶子翻了一个面，露出背面清晰的脉络。那些脉络里流淌过的水分已经干了，可叶子的形状还在。完整。清晰。像是秋天把所有的话都写在了上面，只等着有一天，有个人能看懂。
阿黄闭上眼睛。外面的天越来越亮，巷子里的声音越来越多。远处传来汽车的喇叭声，楼下有自行车铃铛响，张婶在阳台上晾衣服，跟隔壁楼的女人大声说着今天的菜价。
一切照旧。可一切都不一样了。
阿黄把鼻子埋进老李的外套里，深深地吸了一口气。
烟草味还在。铁锈味还在。可那个温暖的、活生生的、会动会笑的、会用手摸它脑袋的人，已经不在了。只剩下一件空衣服，一个空藤椅，一屋子的旧味道。
可阿黄还在。它还在等。它不知道还能等什么，可它知道一件事——这个家，总得有人守着。老李在的时候是他守着家。老李不在了，就轮到它了。
阳光从窗帘缝里爬进来，一点一点地铺满了地板。阿黄在阳光里慢慢睡着了。藤椅的影子拉得很长，一直延伸到门口。门口的搪瓷碗里，昨天老周放的饭还堆得整整齐齐，一口没动。碗沿上落了一粒灰尘。
巷子里的秋天很深了。梧桐叶一片接一片地往下掉。阿黄没有再下楼去捡叶子。它守着藤椅，守着外套，守着屋里最后一点老李的味道。它守了一天，又一天。
（本章完）