。又从旁边搬了几块碎砖头，围着树根码了一圈，做成一个小小的围栏。
王婶站在树前，拍了拍手上的泥。冬天的风从河面上吹过来，冷得刺骨。她裹紧大衣，抬头看了看天。灰白色的云层里，有一小块蓝天露出来，像一扇开着的窗。
她转身往家走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵梧桐树。树很高，枝丫伸向天空，像一双展开的手。春天的时候，这棵树会发芽，会长出新的叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。
阿黄等不到春天了。但树会等着。
王婶推开老李家的门，把阿黄用过的碗洗干净，倒扣在沥水架上。她把藤椅下面的最后几片落叶捡起来，夹进那本旧杂志里。然后她关好窗户，拔掉电源，最后看了一眼这间屋子。
屋子空了。藤椅空了，碗架空了，门口空了。但空气里还有一丝味道，淡淡的，烟草混着铁锈，混着粥的甜。王婶吸了一口气，把那味道记在心里。
她关上门。下楼的时候，楼道里只有她自己的脚步声。三楼到一楼，拐了两个弯。她走得很慢，每一步都踩得实实的。
走出单元门时，风迎面扑来，带着护城河的水汽和远处烧荒的烟味。王婶把围巾紧了紧，往自己家走去。她经过那棵梧桐树时，没有停步。但她听见了，风穿过光秃秃的枝丫时，发出的声音跟别处的不一样。
那声音低低的，沉沉的，像有人在远处喊一声，又喊一声。
阿黄。
树梢轻轻晃了一下。一片叶子——不知道从哪里来的，也不知道是什么时候落下的——从枝头飘下来，打着旋儿，落在树根边那圈碎砖头上。
叶子是金黄色的，形状完整，叶脉清晰。
王婶没有回头。她攥紧围巾，走进单元门里。楼道里亮着声控灯，昏黄昏黄的，照着她往楼上走。走到二楼拐角时，她忽然停住了。楼上传来一个声音，很轻，很细，像是爪子踩在地板上的嗒嗒声。她竖起耳朵听。那声音停了一下，又响起来，从三楼门口的方向，慢慢往楼下走。
嗒，嗒，嗒。
王婶靠着楼梯扶手，仰头看着上面那半截楼道。声控灯灭了，又亮了。什么也没有。但她分明听见了那串脚步声，熟悉的，轻轻的，从三楼下来，经过二楼，继续往下走。
嗒，嗒，嗒。
脚步声经过她身边时，她感觉到一阵极轻的风，带着一丝若有若无的暖意，还有一股淡淡的、旧旧的烟草味。那味道太淡了，淡到一眨眼就会散。但它真真切切地经过了。
王婶闭了闭眼。声控灯又灭了。黑暗中，那串脚步声继续往下走，越来越轻，越来越远，最后消失在单元门口的夜色里。
灯再亮起来的时候，楼道里空荡荡的。王婶站了很久，然后扶着扶手，一步一步往楼上走。她掏钥匙开门的时候，手有点抖。钥匙插了两次才插进锁孔。
门开了。暖气扑面而来，带着饭菜的余香。她脱了鞋，走到窗前。窗外的护城河边，路灯全亮了，昏黄的光落在河面上，把冰面照出一层暖色。那棵大梧桐树站在灯光照不到的暗处，枝丫的轮廓印在灰蓝色的天幕上，安安静静的。
王婶站在窗前，看见有什么东西从树枝上飘下来。一片叶子。又一片叶子。它们打着旋儿，一片接一片地落下来，落在树根边，落在碎砖头上，落在那个看不见的小土堆上面。
叶子金黄金黄的，在路灯的余光里，亮得像一小簇火苗。
风停了。
王婶拉上窗帘，走到厨房，把凉了的饺子重新热上。锅里的水咕嘟咕嘟开了，蒸汽升起来，模糊了窗玻璃。她站在灶台前，听着水声，听着锅盖被蒸汽顶起来的咔嗒声。
屋子里暖融融的。窗外，护城河边的落叶还在飘。一片接一片，安安静静的，像是有人在扫。