目光再次落在阿黄身上。阿黄正趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，呼吸很慢。它的身体已经瘦得不成样子了，皮毛暗淡粗糙，后腿微微发抖。
“王婶，”李娟开口了，“这只狗……你打算怎么办？”
王婶从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。这个问题她想过很多次，但一直没想好怎么回答。
“阿黄老了。兽医说心脏也不太好。”王婶慢慢说，“它现在每天就是趴着，偶尔出去走两步。我给它喂饭喂水，它还能吃一点。”
“要不……我把它带走？”李娟的语气犹豫，像是在说服自己，“我那边有个院子，虽然不大，但比这里——”
“它不会走的。”王婶打断了她。
“你怎么知道？”
“你爸走的那天，它扒着窗户叫了一整夜。后来我试着带它下楼，它走到单元门口就蹲下了，怎么拽都不肯走。它就在门口趴着，趴到天黑，又自己上楼来了。”王婶的声音很平静，“这屋子就是它的全部。你带它走，它活不过一个星期。”
李娟沉默了。她看着阿黄，阿黄也看着她。那双浑浊的老眼里，有一种李娟说不清的东西。安静的，固执的，像墙角那块被老李用了几十年的磨刀石，什么力量都推不动它。
李娟最终点了点头。她从口袋里掏出一叠钱，放在桌上。
“这是给它的。”她说，“买狗粮，看病。要是不够，你给我打电话。”
王婶把钱推回去：“不用。我有退休金。阿黄的伙食费我出得起。”
“王婶——”
“你爸跟我做了二十年邻居。”王婶的声音不高，但每个字都实在，“他在的时候，每天早上帮我提水。我家水管冻了，他二话不说来修。这些事，不能用钱算。”
李娟的眼眶又红了。她没有再推，把钱收回口袋里。她蹲下来，最后看了一眼阿黄。阿黄没有动，只是尾巴尖轻轻摆了一下。
“我走了。”李娟站起来，拎起纸箱，“王婶，麻烦你了。”
“路上小心。”
李娟走了。楼道里的脚步声从三楼响到一楼，然后单元门开了又关，最后一切归于寂静。阿黄从藤椅下面爬出来，走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。门缝里有一股陌生的味道，冷的，带着火车车厢的气息。它在门口站了一会儿，然后转身走回来，趴在藤椅下面，把鼻子埋进尾巴里。
那天晚上，王婶没有回家。她坐在客厅的沙发上，盖着一条毯子，看着阿黄。阿黄睡得很沉，偶尔抽搐一下，像是在做梦。窗外的风呜呜地刮，把护城河边的枯枝吹得咔咔响。
半夜，阿黄忽然醒了。它抬起头，耳朵竖着，朝着卧室的方向。王婶也醒了，顺着它的目光看过去。卧室的门关着，里面什么也没有。但阿黄盯着那扇门看了很久，喉咙里发出极轻的呜咽声，像是在跟谁说话。
王婶没有开灯。她在黑暗中坐着，听见阿黄慢慢站起来，走到卧室门口，趴下来。它的鼻尖顶着门缝，呼吸很轻很慢。然后它翻了个身，背靠着门板，四条腿蜷起来，把脑袋搁在门槛上。
它就那样睡着了。在卧室门口，在老李睡觉的地方，守着那扇关着的门，像是守着一扇随时会被推开、然后那个人会走出来、喊一声“阿黄”的门。
冬至那天，王婶包了饺子。
她端着一碗饺子来到老李家，推开门。阿黄趴在藤椅下面，面前摆着昨天的那碗粥，粥面上结了一层薄薄的膜，纹丝没动。王婶心里咯噔一下，快步走过去。她蹲下来，伸手摸阿黄的头。阿黄的眼睛紧闭着，身体冰凉，四肢僵硬。但它的姿势很安详，下巴搁在前爪上，尾巴微微卷着，像是在做一个很长的梦。
王婶摸了摸阿黄的胸口。没有心跳了。
她的手放在阿黄身上，很久没有收回来。窗外的风停了，阳光从云缝里漏下来，照在藤椅上，照在阿黄黄褐色的皮毛上。那些脱落过的地方，新毛茬子细细密密地冒出来，在阳光下泛着淡淡的金色。
王婶看见阿黄的鼻尖前面有一片叶子。梧桐叶，金黄色的，形状完整，叶脉清晰。那是它昨天叼回来的。它把叶子放在鼻子前面，然后就闭上了眼。
王婶坐在藤椅上，哭了。藤椅吱呀一声，又吱呀一声。她哭得很轻，像怕吵醒什么。哭完了，她站起来，找了一条干净的旧毛巾，把阿黄裹好，抱起来。阿黄很轻，轻得像一捆干柴。它活着的时候就不重，现在更轻了。
王婶抱着阿黄下楼。护城河边的梧桐树在冬天的风里光秃秃的，河面上结了一层更厚的冰。她在河边找了一棵最大的梧桐树，在树根旁边挖了一个坑。土很硬，冻得结实，她用老李留在楼道里的那把旧铁锹，一锹一锹地挖。挖了半个多钟头，挖出一个两尺深的坑。
她把阿黄放进去。阿黄的姿势还是蜷着的，尾巴卷在身体旁边，像是睡着了。王婶把那条旧毛巾展开，盖在它身上。然后她把那片梧桐叶放在毛巾上面，叶尖朝着东边，朝着护城河的方向。
她填上土，用脚踩实