去看了一次兽医。
不是阿黄愿意去的。是张婶用一根绳子拴住它的脖子，牵着它走。阿黄不反抗，它已经没有力气反抗了。它跟着张婶穿过巷子，走过护城河桥，走到一家宠物诊所。
兽医是个年轻女人，戴眼镜，声音温柔。她摸了摸阿黄的头，翻开它的眼皮看了看，又摸了摸肋骨，听了听心跳。
"严重营养不良。"她说，"脱水，贫血，肝功能指标偏高。它多大了？"
"大概……八岁？"张婶不确定，"老李叔养了它八年，之前是流浪狗，不知道多大。"
"八岁，对土狗来说不算老。"兽医皱眉，"但它这个状态，像十岁以上的。长期饥饿和应激反应导致的。得输液，补充营养。"
阿黄躺在诊疗台上，看着天花板。
天花板是白色的，有灯。灯很亮，照得它眼睛疼。它闭上眼睛，听见张婶在和兽医说话，声音模模糊糊的。
"它不吃东西，就守着门等。等了老李叔一个月了。"
"得慢慢来。先输液，再开点营养膏。关键是让它吃东西。它要是再不吃，撑不过这个春天。"
输液的时候，阿黄一动不动。
针扎进前腿的血管里，它没叫。药水一滴一滴地流进去，凉的，顺着血管走到身体里。它看着那瓶药水，黄色的，挂在架子上，像老李以前挂的那种。
老李也输过液。
在医院里，老李躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄。阿黄趴在床底下，听着输液管里药水一滴一滴的声音，听着老李的咳嗽声一声一声地弱下去。
最后那天，输液管里的水滴得很慢很慢，慢到阿黄以为停了。
然后护士来了，拔掉了针头。
然后有人把白布盖在老李脸上。
阿黄不知道白布是什么意思。
它只知道，老李不咳嗽了。
------
第四十天，阿黄开始吃东西了。
不是很多，但每天能吃小半碗。张婶给它煮鸡胸肉，撕成条，拌在米饭里。阿黄一条一条地吃，吃得慢，嚼得很仔细，像在完成某种仪式。
它胖了一点。
肋骨不那么明显了，毛还是干枯的，但开始有光泽了。眼睛里的那层灰淡了一些，偶尔会跟着张婶的手转动一下。
张婶很高兴。
她开始每天带阿黄出去散步。不是去护城河，是去巷子另一头的小公园。阿黄走得很慢，张婶就走得很慢。阿黄停下来嗅地上的蚂蚁洞，张婶就站在旁边等。
有一天，小公园里有个小孩在追一只蝴蝶。蝴蝶飞起来，小孩追着跑，摔倒了，哇哇哭。阿黄看着那个小孩，耳朵动了一下。
它想起老李。
老李走路也是慢的。咳嗽的时候，走几步就要停下来歇一会儿。阿黄就蹲在旁边等，等他咳完了，再继续走。
"阿黄。"张婶叫它。
阿黄回头看了她一眼，继续走。
它走到了公园的长椅旁边，趴下来。
长椅是木头的，被太阳晒得暖烘烘的。阿黄趴在上面，闭上眼睛。
它闻到了阳光的味道。
闻到了青草的味道。
闻到了远处烤红薯的味道。
没有烟草味。
没有铁锈味。
没有老李。
阿黄睁开眼睛，看着天空。
天空是蓝色的，有白云。柳絮还在飘，从公园的柳树上一团一团地飞过来，落在阿黄的鼻子上。
阿黄打了个喷嚏。
它想起去年这个时候，老李站在柳树下，咳嗽，弯下腰，它用脑袋拱他的手。
"阿黄，你看，像不像下雪？"
阿黄把脑袋埋进前爪里。
它想，柳絮又白了。
老李不在了。
------
第五十天，张婶接到了一个电话。
是老李的侄子打来的。
"张姨，房子卖掉了。买家下个月来收房。你那边那条狗……"
张婶握着电话，沉默了很久。
"我知道了。"她说。
挂了电话，她看着趴在阳台上的阿黄。
阿黄趴在纸箱里，下巴搁在前爪上，眼睛看着巷子对面。老李的屋子门紧闭着，但窗户上贴了一张"出售"的纸条，白底红字，在阳光下很刺眼。
张婶走过去，蹲在阿黄面前。
"阿黄。"她轻声说，"房子卖了。你要……你要跟我过吗？"
阿黄看着她。
它不懂"房子卖了"是什么意思。它只知道，张婶对它好。张婶给它饭吃，给它水喝，带它散步，给它输液。张婶的气味虽然陌生，但不讨厌。
但它还是每天趴在阳台上，看着巷子对面。
看着那扇门。
等那声咳嗽。
等那句"阿黄，我回