它把前爪踩在藤椅的扶手上，身体压低，喉咙里发出持续的、低沉的警告声。那不是普通的狗叫，是一种从胸腔深处挤出来的、带着颤抖的声音，像受伤的野兽在护食。
侄子踢了它一脚。
不重，但阿黄被踢得往旁边歪了一下。它没叫，没跑，只是重新站好，更紧地挡在藤椅前面，眼睛死死盯着侄子的脚。
"算了算了。"张婶从隔壁过来，拉住侄子，"藤椅别搬了，留给阿黄吧。"
侄子甩开她的手："张姨，你不知道，这房子我打算卖了。东西能卖的卖，不能卖的扔。一条狗还能拦着我不成？"
"你卖了房子阿黄怎么办？"
"送去收容所啊，我说了。"
张婶的嘴唇抖了一下："老李叔在的时候，最放心不下的就是阿黄。你这么做，对得起他吗？"
侄子愣了一下，表情有点不自然。他低头看了看阿黄，又看了看藤椅，最后摆摆手："行，藤椅留下。其他东西装箱。"
阿黄看着他们把老李的衣服装进纸箱，把搪瓷缸子收起来，把旧毛线帽叠好放进去。它没拦。那些东西的气味已经被装进纸箱里封存了，它拦不住。
但藤椅留下了。
藤椅留在老地方，在窗户下面，阳光每天下午会照到扶手上，照出木头上的裂纹和磨损的藤条。阿黄趴在藤椅下面，看着那些人搬走了老李的柜子、桌子、床。屋子空了。越来越空了。
最后侄子拎着行李箱走了，临走前回头看了一眼阿黄："张姨，这狗你先养着。实在不行就送收容所，别让我再看见它。"
门关上了。
这次不是锁上，而是真的关上了。
阿黄趴在空荡荡的屋子里，周围只剩下藤椅、蓝布外套、搪瓷缸子、旧毛线帽，和越来越淡的烟草味。
它把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
------
第二十五天，张婶把阿黄带到了自己家。
不是阿黄自己走的。是张婶弯下腰，把它抱起来的。阿黄挣扎了，但没有用，它太瘦了，力气小得可怜。张婶把它抱出老李的屋子，穿过巷子，抱进自己家。
张婶家不大，一室一厅，收拾得干净。她给阿黄铺了一个纸箱子，里面垫了旧衣服，放在阳台上。阿黄被放进去，立刻跳出来，往门口跑。
"阿黄！"张婶拦住它，"你跑什么？"
阿黄往门口挤，被张婶挡回来。它又往窗户跑，跳上窗台，鼻子贴着玻璃，看着巷子对面——老李的屋子，门紧闭着，窗户黑洞洞的。
"你看看你。"张婶蹲下来，看着它，"你都瘦成什么样了？肋骨都出来了。你再这样下去，命都没了。"
阿黄不理她。
它跳下窗台，在张婶家转了一圈。没有老李的气味。到处都是张婶的气味——油烟味、洗衣粉味、肥皂味。干净，但陌生。它不喜欢。
它走到阳台门口，蹲下来，看着外面。
外面有阳光，有风，有柳絮，有隔壁王叔在院子里浇花。一切都在继续，世界没有因为老李的离开而停下来。只有阿黄停了。停在了老李出门的那天。
张婶给它端来一碗肉汤。这次是排骨汤，炖了很久，汤面上飘着一层油花。阿黄闻了闻，喝了两口。
张婶笑了："这才对嘛。你得吃东西，才能等老李叔回来啊。"
又是这句话。
阿黄又喝了一口。
它不知道自己在等什么。它只知道，如果它不吃东西，它就站不起来了。站不起来，就等不了了。等不了了，老李回来的时候，它就不在门口了。
它要在门口。
------
第三十天，阿黄第一次在张婶家睡着了。
不是那种昏昏沉沉的、半睡半醒的打盹。是真正的、沉下去的睡眠。它趴在阳台的纸箱里，身体蜷成一团，头埋在尾巴下面，呼吸变得均匀，缓慢，深长。
张婶站在旁边看了很久，眼泪掉下来。
她知道阿黄终于开始放下了。
但她不知道，阿黄在梦里又回到了老李的屋子。
梦里藤椅还在，蓝布外套还在，搪瓷缸子还在。老李坐在藤椅上，手里拿着烟，咳嗽了两声，低头看它："阿黄，过来。"
阿黄跑过去。
老李的手摸在它头上，粗糙的，暖的。
"好狗。"
阿黄摇尾巴。
它摇得很用力，尾巴拍打着地面，啪啪响。
然后它醒了。
阳台上没有老李。纸箱里只有它自己。阳光照在尾巴上，尾巴一动不动。
阿黄趴了一会儿，慢慢站起来，走到阳台门口，蹲下来，看着巷子对面。
老李的屋子门紧闭着。
但阿黄知道，老李在里面。
他一定在里面。
------
第三十五天，张婶带阿黄