摆他的棋子。林姑娘走了。拐杖声在她身后响着，笃，笃，笃。像是什么东西在轻轻地敲着地面。像是有人在跟着她。又像是有人在送她。
她走到巷口，回头看了一眼。梧桐树的叶子在晨光里亮闪闪的。三楼阳台上，那片系着石子的叶子还在晃。藤椅在阳台上安安静静地摆着。阳光照着它，照着那件旧棉袄，照着棉袄上那道被人坐出来的凹痕。凹痕里，有一只黄狗的轮廓。阳光照着它，像是它还在。
林姑娘转过身，走向巷口。她没有回头。但她知道，等她下班回来，藤椅底下会多一片叶子。阳台上会多一层露水。绿萝会长高一点点。老周会在石凳上坐着，跟她挥手。
那条黄狗，一直都在。在这间屋子里。在藤椅上。在梧桐树下。在她画的那幅画里。在她每天推开门的那个瞬间。它用它的方式，守着这个家。守着老李留下的所有东西。守着那些还没走的人。
她走出巷口，汇入街上的人流。身后，梧桐叶落了一片，打着旋儿，落在青石板上。静静的。
像是什么也没发生。又像是什么都发生了。