！’老陈耳朵尖，一喊就下来了。两个人就坐在这儿，下到中午。”
老周把最后一颗白子放下去。棋盘上黑方赢了。他把棋子一颗一颗收起来，放回石凳旁边的铁罐子里。铁罐子是旧茶叶罐，上面的字已经磨没了。他收完棋子，把棋盘上的粉笔线用袖子擦掉。
“周爷爷，您明天还来吗？”
“来。天天来。”老周站起来，拍了拍裤子上的灰，“只要腿还走得动，我就来。这棵树在，我就在。”
他拄着拐杖走了。拐杖是自制的，木头上绑着一块旧布，布上绣着一朵褪色的牡丹。他走得很慢，一步一步的，拐杖点在青石板上，笃，笃，笃。走到一楼门口，回头看了一眼石凳，又看了一眼那棵梧桐树。然后推门进去了。
林姑娘坐在石凳上，看着那棵树。树冠很大，把石凳和半个院子都罩住了。她抬头看，叶子密密麻麻的，阳光从缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。她忽然想起老李。老李大概就是坐在这棵树下，听着蝉鸣，摇着蒲扇，阿黄趴在他脚边。风从护城河那边吹过来，带着水汽，吹得叶子沙沙响。老李会眯着眼，说一句——“阿黄，热不热？”
阿黄会摇尾巴。老李就把蒲扇往阿黄那边偏一偏。
林姑娘想画这个。她掏出速写本和铅笔，坐在石凳上，开始画。她画梧桐树，画石凳，画树下的人。她没有见过老李，可她能想象。老李的背有点驼，头发花白，穿着洗得发白的旧衬衫。蒲扇是芭蕉叶做的，边上用布条包了边。阿黄趴在他脚边，一只耳朵立着，一只耳朵耷拉着。
她画得很慢。画到一半，楼上有人喊她。是快递员，送来了一个包裹。她收了包裹回到阳台，把速写本摊在小圆桌上，继续画。画完了，她把那页撕下来，贴在书架上。跟阿黄的画贴在一起。
那天傍晚，她做了一件事。她把阳台那盆绿萝搬到了楼下，放在石凳旁边的地上。绿萝的叶子垂下来，搭在石凳腿上，绿油油的。她又从花盆里掐了几根薄荷，种在石凳后面的土里。土是干的，她浇了水。水渗下去的时候，她想起老周说的话——“这棵树在，我就在。”
她蹲在树底下，用手把土压实。梧桐叶落下来，落在她肩上。她把叶子拿起来，放在绿萝的花盆里。然后她站起来，拍拍手上的土，抬头看了一眼三楼。阳台的栏杆上，那片系着石子的梧桐叶还在。风一吹，叶子晃来晃去，石子碰在栏杆上，发出轻轻的叮当声。
晚上，林姑娘在阳台上画完了最后一幅画。
画上是一棵树。树下有两个人，一个老头和一个老太太，中间摆着一副棋盘。老太太不在了，老头一个人下。棋盘旁边蹲着一条黄狗，黄狗耳朵尖上有黑毛，尾巴卷成一个圈。老头手里捏着一颗棋子，低头看着棋盘，眉头皱着。黄狗抬头看着老头，眼睛亮亮的。
她画完之后，把画钉在阳台的墙上。正对着藤椅。这样每天坐在藤椅上的人——如果藤椅上有人坐的话——就能看见那幅画。
她收拾好铅笔和橡皮，准备回屋。转身的时候，她看见了藤椅。藤椅是空的。可那件旧棉袄的袖口，比刚才多了一点褶皱。像是有人刚放下手。
她笑了一下。
“晚安。”她轻声说。
她回屋，关了阳台的门。没锁。留了一条缝。
半夜，她醒了一次。听见阳台上有动静。很轻。像是爪子在木地板上走过。笃，笃，笃。三声。然后安静了。她没有起床去看。她翻了个身，继续睡了。嘴角是弯的。
第二天早上，她去阳台浇花。绿萝的叶子上多了一层细密的水珠，不是她浇的。薄荷长得比昨天高了一截，叶子更绿了。藤椅底下多了一片叶子。梧桐叶，嫩绿的，边上卷着。叶子的梗上系着一根线。线的另一头，系着那颗白色的石子。跟她挂在栏杆上的那片叶子一样。
她把那片叶子捡起来，挂在了栏杆上的叶子旁边。两片叶子并排挂着，两颗石子轻轻碰在一起。叮当。叮当。
她站在阳台上，看着楼下的梧桐树。老周已经坐在石凳上了。棋盘摆好了，棋子一颗一颗码着。他抬头看见她，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。
风从护城河那边吹过来。梧桐叶沙沙响。像是有人在树底下下棋，有人在藤椅上坐着，有人在梦里奔跑。
她转身回屋。经过书架的时侯，她看了一眼那些画。阿黄的画，藤椅的画，梧桐树的画，石凳的画。还有那张——老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光照着的画。她给那幅画取了一个名字，写在画框背面。很小的一行铅笔字。
“家。”
她拿起包，出门上班。经过楼下的时候，老周叫住她。
“小林。”
“嗯？”
“你昨天放在这儿的绿萝，浇过水了？”
“浇过了。”
“那今天怎么土是湿的？比昨天还湿。”
林姑娘笑了。“可能是露水吧。”
老周看了看天，又看了看那盆绿萝。没再问。他低下头，继续