一要出去。她推开门，喊了一声：“阿黄。”
没有回应。
她走进客厅，看见藤椅底下。阿黄趴在那件旧棉袄上面，一动不动。秋天的阳光从阳台照进来，照在它身上。它的毛还是黄的，跟老李第一次抱它回来的时候一样。它闭着眼，嘴角好像往上翘了一点。像在笑。
张大妈蹲下来，摸了摸它的头。它的身体已经凉了，可还是软的。像睡着了一样。
藤椅底下，那片阿黄昨天叼回来的叶子还在。叶子旁边，是那个搪瓷缸。搪瓷缸里，不知道什么时候多了一朵小小的野菊花。花瓣是黄的，细细的，是楼下花坛里那种最不起眼的野菊。不知道是谁放的。也许是风，也许是鸟，也许——是阿黄自己。
张大妈把阿黄抱起来，放在藤椅上。藤椅上还留着老李的味道。阿黄趴在上面，就像以前老李坐着的时候它趴在老李腿上一样。
张大妈哭了。
后来，邻居们帮阿黄也办了个小小的葬礼。就在楼下那棵梧桐树底下，挖了个坑，把阿黄埋了。坑里放了三样东西——老李的旧棉袄，阿黄叼回来的第一片落叶，还有那个搪瓷缸。张大妈说，这样阿黄就不冷了。
梧桐树的叶子落下来，盖在小小的土堆上。风一吹，又落下几片。像是在给它盖被子。一层一层，越来越厚。
那年冬天，梧桐树掉光了叶子。光秃秃的枝丫伸向天空。可到了第二年春天，树上又发了新芽。嫩绿的叶子，卷着边，像小狗的耳朵。
楼下的邻居们说，那棵树长得比往年都茂盛。
张大妈有时候路过，会站一会儿，看着那棵树。她想起老李和阿黄。想起老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。阳光照着，风轻轻地吹。谁也不说话，可谁也不觉得孤单。
“阿黄，”张大妈在心里说，“你见到老李了吗？跟他说——藤椅我留着呢。叶子我也扫着呢。”
风把梧桐叶吹得沙沙响。像是有人在说话。
又像是有人在笑。