子旁边，把鼻子埋进那件旧棉袄里。
藤椅是老李的。叶子是老李扫过的。棉袄上有老李的味道。这三样东西加起来，就是老李还在的证据。
那天晚上，阿黄趴在藤椅底下，做了一个梦。
梦里是老李。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。阳光从阳台照进来，照着老李的手。老李的手搭在藤椅扶手上，手里捏着一根烟，没点。阿黄抬起头看他，老李低头看它，笑了。那个笑跟平时一样，嘴角先动一下，然后眼睛弯起来。老李说：“阿黄，跟我回家吧。”
阿黄在梦里摇尾巴。它想说“我就在家啊”，可它不会说话。它只能把脑袋往老李腿上蹭。老李的手落下来，摸它的耳朵后面，摸到它最痒的那个地方。阿黄舒服得眯起眼。
然后梦醒了。
屋里还是空的。藤椅上只有那件棉袄。棉袄上的味道越来越淡了。阿黄站起来，走到门口。门外有脚步声，是楼下的邻居上楼。阿黄听着脚步声从三楼走到四楼，从四楼走到五楼，然后停在对面。钥匙插进锁孔的声音，门开的声音，门关的声音。不是老李。
老李的脚步跟别人不一样。老李走路慢，右脚比左脚重一点。因为他的右膝盖在厂里受过伤，冬天会疼。阿黄能从整栋楼的脚步声里认出老李的。哪怕隔着五层楼，它也能听出来。
可这一个月里，它一次都没听到。
第三十五天，张大妈来了。她带来了一个消息。
“阿黄，老李他……”张大妈蹲下来，看着阿黄的眼睛，“老李他走了。”
阿黄看着她。
“就是……去了很远的地方。不回来了。”
阿黄看着她手里那个塑料袋。袋子里是老李的搪瓷缸和老花镜，是医院让家属领的遗物。张大妈把袋子放在藤椅上，跟那件棉袄放在一起。阿黄走过去，闻了闻搪瓷缸。缸子洗过了，可缸底的茶叶渍还在，那味道阿黄认得。它舔了舔缸沿，然后趴在搪瓷缸旁边，把鼻子贴着搪瓷缸的边，不动了。
张大妈抹了抹眼睛，站起来。“阿黄，以后我来喂你。你别怕。”
阿黄没有看她。它的眼睛盯着门口。门关着。楼道里安静得一点声音都没有。
张大妈走了。
屋里又只剩阿黄。它趴在藤椅底下，看着阳光从阳台照进来，在地砖上慢慢移动。从东边移到西边，从早晨移到黄昏。秋天的太阳落得早，五点不到，光就没了。屋里暗下来。阿黄闭上眼睛。
它想起很多事。想起老李第一次在垃圾桶旁边看见它的时候。那天下着雨，阿黄缩在一个纸箱里，浑身湿透，饿得连叫的力气都没有。老李打着伞经过，停下来看了它一会儿。然后老李蹲下来，把伞举到纸箱上面，从口袋里掏出半块馒头，掰碎了放在它面前。
阿黄吃了。吃完之后，它跟着老李走。老李走到哪儿，它跟到哪儿。老李回头看了它一眼，说了一句话。
“你要是不嫌我穷，就跟我走吧。”
阿黄听不懂“穷”是什么意思。可它听懂了“跟我走”。它走到老李脚边，用头蹭了蹭他的裤腿。老李弯腰把它抱起来，用外套裹着。阿黄第一次被抱起来，第一次感觉到另一个生命的心跳。那个心跳有点慢，可很稳。
从那以后，老李走到哪儿，阿黄就跟到哪儿。老李买菜，阿黄跟在后面，蹲在菜市场门口等他。老李下棋，阿黄趴在棋盘旁边，看着那些圆圆的木头棋子滚来滚去。老李生病，阿黄趴在床头，把脑袋搁在老李手边，老李难受的时候就会摸它的头。一摸就是半天。
老李说过，阿黄是老天爷给他这个孤老头子派来的伴儿。阿黄不懂什么叫“伴儿”。它只知道，有老李的地方就是家。没老李的地方，再暖和也是冷的。
天彻底黑了。
阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口。它用爪子扒了扒门缝，门缝里透进来一线楼道的光。它趴在门缝旁边，等着。耳朵竖着，听楼下的动静。三楼有人在上楼。四楼有人在开门。五楼——五楼是它家。老李的脚步声会从五楼楼梯口传来，然后停在门口。然后钥匙插进锁孔，转两圈。然后门开，老李进来，说一句——“阿黄，我回来了。”
阿黄等了很久。楼梯口的脚步声来了又走，走了又来。没有一个是老李的。
它回到藤椅底下。把那件旧棉袄从藤椅上叼下来，铺在叶子上面。然后趴上去，把鼻子埋进去。棉袄上的味道已经淡得几乎闻不到了。可阿黄还是闻得出来。那味道不在衣服上，在它心里。在它的记忆里。在它的骨头里。
它闭上眼睛。梦又来了。
还是那个梦。老李坐在藤椅上，阳光照着，老李说：“阿黄，跟我回家吧。”
这一次，阿黄没有蹭他的腿。它站起来，往前走了几步。前面的光很亮，亮得什么都看不清。可它听见老李的声音从光里传出来。那个声音很近，近得就像在耳边。
阿黄跑进光里。
第二天早上，张大妈来送饭。门没有锁——她走的时候没锁，怕阿黄万