摆着。
阿黄站起来，慢慢挪到五斗橱边，后腿的刺痛让它走得歪歪扭扭。它抬起前爪，搭在橱沿上，伸长脖子去看那个陶瓷狗。陶瓷狗的釉面在昏暗的光线下泛着微光，它的小眼睛黑溜溜的，好像在看着阿黄。阿黄用鼻子蹭了蹭玻璃框，又蹭了蹭陶瓷狗，喉咙里发出轻轻的“呜呜”声，像是在和同类打招呼，又像是在向老李告状：“你看，张婶要把我带走，我不走，我要等你。”
张婶看着它，摇了摇头，把搪瓷盆往它面前推了推：“你不吃，我可拿走了啊。等你饿了，想吃都没了。”她转身走到门口，又回头看了阿黄一眼，“我明天再来看你。你要是饿了，就吃点，别饿坏了身子。”
门“砰”地关上了，屋里又恢复了寂静。阿黄从五斗橱边走开，重新趴回藤椅底下。它看着那盆肉汤泡饭，热气渐渐散了，肉香也淡了，最后只剩下一层白花花的油浮在上面。它咽了口唾沫，还是没动。它的胃在抗议，可它的心在说：“等老李回来，他做的饭才好吃。”
雪越下越大，窗外的世界变成了白茫茫的一片。阿黄看着雪花落在窗台上，越积越厚，慢慢盖住了它前几天叼回来的那片落叶。它突然想起，老李说过，雪是冬天的信，每一片雪花都带着冬天的消息。它想，老李是不是也收到了雪的信，所以才不回来？还是说他被困在雪里了，找不到回家的路？
它想起老李教它捡石头的那个下午。那是春天，护城河边刚长出嫩草，老李扔出一块扁扁的鹅卵石，喊“阿黄，捡回来”。它屁颠屁颠地跑过去，用嘴叼起来，摇着尾巴跑回来，把石头放在老李手里。老李就摸着它的头，夸它“聪明”，然后从兜里掏出半块饼干，塞进它嘴里。那时候它觉得，捡石头是世界上最好玩的游戏，因为捡回来，就有奖励，就有老李的夸奖。
现在，它多想老李再扔一次石头，哪怕它跑不动了，爬也要爬过去捡回来。可老李的手不会再扔石头了，他的手凉得像铁栏杆，再也不会摸它的头了。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。它开始回忆老李的每一个动作，每一个声音，每一个表情。它记得老李生气的时候，会瞪着眼睛喊“你个败家狗”，可手还是轻轻拍它的屁股；它记得老李高兴的时候，会哼着跑调的小曲，把它的两只前爪搭在自己膝盖上，说“来，阿黄，跳舞”；它记得老李咳嗽的时候，会弯着腰，脸涨得通红，它会着急地围着他的藤椅转，用舌头舔他的手背，直到他咳完，直起身，摸着它的头说“没事”。
最记得的是老李走的那天早上。他起得很早，比平时都早。他坐在藤椅上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕里，他的脸显得格外苍老，皱纹像刀刻的一样。他抽完第三根烟，才看见趴在窝里的它，就招招手，说“阿黄，过来”。它爬起来，走到他身边，他把最后半根烟掐灭在烟灰缸里，然后弯下腰，用粗糙的手捧住它的脸，额头抵着它的额头，说：“阿黄，爷爷可能要出趟远门，不能带你了。你在家乖乖的，要是饿了，就去找张婶……”
他的声音哽咽了，它看见他眼里有东西在闪，像星星掉进了眼睛里。它不懂他在说什么，但它知道他在难过，所以它舔了舔他的手，想安慰他。他笑了，笑得比哭还难看，说：“你个傻狗，啥都不懂。”然后他站起身，从五斗橱里拿出一个塑料袋，里面装着它的狗粮，倒进食盆里，又给它倒了水，摸了摸它的头，说：“我走了，你……照顾好自己。”
他转身走向门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头，说：“别等我了。”
可它还是等了。它不懂“别等我了”是什么意思，它只知道，老李说过“很快回来”，它信他。
雪终于停了，天也黑了。屋里没有开灯，只有雪地反射的光，惨白惨白的，照在藤椅上，照在五斗橱上，照在老李的拖鞋上。阿黄趴在藤椅底下，身体蜷成一个球，把尾巴盖在鼻子上。它觉得冷，但不是那种刺骨的冷，是一种从心里渗出来的冷，像空了的窝，像凉了的水盆，像再也没有老李声音的房间。
它开始做梦。梦里没有雪，只有阳光。老李坐在藤椅上，手里拿着那把蒲扇，一下一下地摇着，阿黄趴在他脚边，听着他哼小曲。风从窗户吹进来，带着柳絮的味道，老李说：“阿黄，看，柳絮飞了。”它抬起头，看见白色的柳絮在空中飘，像雪花，但不冷。老李弯下腰，捡起一片落在他膝盖上的柳絮，递到它面前，它凑过去闻，柳絮轻飘飘的，沾在它的鼻子上，它打了个喷嚏，老李就笑，笑声像铃铛一样清脆。
然后画面变了，变成了夏天。老李手里拿着一块西瓜，最甜的瓤已经咬下来，递到它嘴边。它张开嘴，接住那块西瓜，汁水顺着嘴角流下来，老李用袖子给它擦，骂它“馋狗”。它嚼着西瓜，甜得眯起眼睛，老李看着它，眼神软得像棉花，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
然后秋天来了。满地的落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去。老李捡起一片枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”它蹲在旁边，看着老李的侧脸，阳光照在他