王婶，我走了以后，阿黄要是想我了，你给它碗里放半勺糖。”
王婶当时说，你瞎说什么，你还能活好多年。
老李笑了笑，没接话。
那天晚上，王婶回到书脊巷。巷子里的梧桐树又落叶了。她走到老李家门口，门锁着。她从兜里掏出钥匙，开了门。屋里很干净，藤椅还在老地方。藤椅下面那一摊叶子还在，王婶没有扫。
她坐在藤椅上，看着院子里。月亮升起来了，照在梧桐树上，树影落在地上，摇摇晃晃的。王婶想起很多年前，老李刚搬来的时候。那时候他老伴还在，两个人坐在院子里吃西瓜。老李把西瓜最甜的那块芯挖出来，放在碗里，递给老伴。老伴说，你吃。老李说，我不爱吃甜的。阿黄趴在旁边，看着那块西瓜。老李的老伴就把西瓜切成小块，偷偷丢给阿黄。阿黄吃得很开心。
后来老伴走了。老李一个人坐在院子里，不吃西瓜了。阿黄还是趴在旁边。老李不吃，阿黄也不吃。
再后来，阿黄也走了。
王婶坐在藤椅上，椅子发出吱呀一声响。她从兜里掏出一块桂花糕，掰成两半。一半自己吃，一半放在藤椅扶手上。
“老李，”她轻声说，“今年的桂花糕，还是半日闲的。”
院子里安安静静的。风把最后一片梧桐叶吹过来，落在藤椅扶手上，盖住了那半块桂花糕。
王婶笑了。她站起来，关了灯，锁了门。走到巷子里，回头看了一眼。老李家的窗户黑着，但好像又亮着。大概是月光。
她转身往家走。巷子很长，路灯昏黄，梧桐树的影子铺了一地。她踩着自己的影子往前走，忽然觉得身后有脚步声。很轻，像一只狗跟在后面。
她没有回头。
（本章完）