它趴在藤椅上，闻着老李那件旧衣服上越来越淡的味道。傍晚，它蹲在门口，听楼梯口的声音。晚上，它回到藤椅上，蜷成一团，在梦里找老李。
日复一日。叶子从绿变黄，从黄变枯，从枯变成碎片。阿黄还是每天叼一片，放在藤椅下面。叶子碎了，它就把碎片拢到一起，用鼻子拱成一小堆。那堆叶子就在藤椅下面，慢慢从一片变成一堆，从一堆变成一摊。王婶扫过几次，阿黄每次都把叶子重新叼回来。后来王婶不扫了。她想，这些叶子是阿黄的，就让它留着吧。
冬天最冷的那几天，阿黄咳嗽了。
起初只是偶尔咳一声，像被什么东西呛了一下。后来变成每天咳，咳得越来越频繁。王婶带它去了一趟宠物医院。医生说，老狗了，肺部有杂音，可能是炎症，也可能是别的。开了点药，说先吃着看看。王婶把药拌在肉汤里，阿黄吃了。咳嗽好了一些，但没好利索。它趴着的时候，呼吸很重，肚子一鼓一鼓的，像一只破了口的风箱。
王婶有一天晚上坐在阿黄旁边，摸着它的背。阿黄把头搁在她膝盖上，眼睛半闭着。王婶忽然想起老李最后的那段日子。老李也是这样咳的，也是这样趴着，也是这样喘。她那时候每天来送饭，看见老李靠在藤椅上，阿黄趴在他脚边。一人一狗，一样的姿势，一样的安静。
“阿黄，”王婶轻轻叫它，“你是不是想老李了？”
阿黄的尾巴动了一下。很轻，像一片叶子被风吹了一下。
那天夜里，王婶做了一个梦。她梦见老李站在院子里，穿着那件洗得发白的老头衫，手里端着一碗粥。老李蹲下来，把粥放在地上，朝屋里喊了一声：“阿黄，吃饭了。”阿黄从屋里跑出来，尾巴摇得像风车。它跑到老李面前，没有吃粥，而是扑到老李怀里，舔他的脸。老李笑了，笑得很开心。他摸着阿黄的头说：“傻狗，跑这么急干什么，粥又不会凉。”
王婶在梦里看着，也笑了。笑着笑着，她醒了。窗外天还没亮。她披上衣服，走到隔壁门口。门虚掩着，她推开。屋里很暗，只有藤椅旁边的小夜灯亮着，那是王婶前几天放的。阿黄趴在藤椅上，头朝着门口。它的身体蜷缩着，像一只睡着了的小狗。呼吸很慢，胸口的起伏很浅。
王婶走过去，蹲下来，摸了摸阿黄的头。阿黄的眼睛睁开一条缝，看了她一眼。然后它慢慢把头转过去，朝向门口。它的鼻子翕动了两下，像是在闻什么。王婶闻了一下，空气里什么都没有。可阿黄的尾巴动了一下，很轻，像一片叶子被风吹了一下。
然后它的眼睛闭上了。
王婶蹲在那里，手放在阿黄的头上，很久没有动。她看着阿黄的脸。那张狗脸上没有痛苦，也没有挣扎。嘴角微微上翘着，像是在笑。它的前爪伸出去，搭在藤椅扶手上，像是要够什么东西。
王婶想起老李走的那天，救护车抬走他的时候，他说的最后一句话。王婶没听清。可后来她看老李的口型，猜出来了。老李说的是两个字。
“等我。”
现在阿黄去找他了。
王婶站起来，擦了擦眼睛。她打开窗户，冬天的晨光照进来，落在藤椅上。阿黄的毛在光里泛着一层浅金色的边，像老李以前说的，阿黄是条好狗，毛色亮。
院子里，梧桐树光秃秃的。最后一片叶子在夜里落了，此刻正躺在树根旁边。王婶走过去，把那片叶子捡起来。叶子很完整，金黄金黄的，没有一个虫眼。她拿着叶子走回屋里，放在阿黄的爪子旁边。
然后她拿起老李的那件旧衣服，叠好，放在藤椅靠背上。衣服上的烟草味已经散得差不多了，只剩一点淡淡的皂角味。王婶站在藤椅旁边，看着阿黄。
“去找他吧。”她说，“他在等你。”
窗外，巷子里传来脚步声。收废品的老张头推着三轮车经过，喇叭里录好的吆喝声一遍一遍地响。梧桐树的枝桠上，一只麻雀停下来，歪着头看了看院子里。然后它飞走了。
院子里安安静静的。藤椅还在。叶子还在。秋天的影子还在。
只是人不在了。狗也不在了。
可你要是仔细听，能听见风里有一种声音。很轻，很远，像一个人对着另一个人说话。说什么听不清。大概是——“阿黄，跟我回家吧。”
（本章完）
---
章外小剧场·王婶的桂花糕
王婶把老李和阿黄葬在了一起。在城郊的公墓，老李的骨灰盒旁边，放了一个小小的木盒。木盒里装着阿黄的项圈，项圈上挂着一块骨头形状的铜牌，铜牌上刻着两个字——“阿黄”。那是老李活着的时候找人刻的。老李说，阿黄啊，你没有户口，我给你刻个牌子，万一哪天走丢了，有人捡到你，知道你有家。
公墓的管理员问王婶，狗也要葬进来？王婶说，它不是狗，它是家里人。
下葬那天，王婶在老李的墓碑前放了一碗粥。粥里放了半勺糖。她想起老李以前说过，阿黄喜欢甜的。老李从来不给人添麻烦，就这一件事，他走后麻烦了她。他说：“