说：“阿黄啊，那颗最亮的星，是老太婆变的。她等着我呢。”
王婶的眼睛湿了。她擦了擦脸，回了自己家。
那夜，阿黄趴在床底下，把头搁在老李的旧布鞋上。它的呼吸越来越慢。它的梦里，有一条很长的巷子。巷子里铺着青石板，两边是梧桐树。树叶落了一地，金黄金黄的。巷子尽头，老李站在藤椅旁边，手里端着一碗粥，朝它笑。
“阿黄，过来。跟我回家吧。”
阿黄跑了过去。它跑得很快，四条腿像装了弹簧。它跑过落叶，跑过青石板，跑过那条漫长的、漫长的岁月。老李蹲下来，张开双臂。阿黄扑进他怀里，舔他的脸，舔他的手，舔他掌心里那团温热的、没有铁锈味的空气。
“傻狗。”老李抱着它，声音不哑了，不喘了。“咱们回家。”
阿黄闭上了眼睛。
第二天早上，王婶推开老李家的门。阳光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅上放着一件旧衣服，衣服上趴着一片梧桐叶。床底下，阿黄蜷成一团，像一只睡着了的小狗。它的鼻子挨着老李的旧布鞋，嘴角微微上翘。
它去找老李了。
王婶站在门口，站了很久。她没有哭。她走过去，把阿黄抱起来，放在藤椅上。它很轻，轻得像一片叶子。她把那件旧衣服盖在阿黄身上，把那片梧桐叶放在它的爪子旁边。
院子里，梧桐树在风里轻轻摇着。一片叶子落下来，打着旋儿，落在藤椅扶手上，像一只手，轻轻拍着。
（本章完）
---
章外小剧场·王婶的桂花糕
王婶后来把老李和阿黄的故事讲给巷子里的孩子们听。孩子们问，阿黄去哪里了？王婶说，阿黄去追老李了。孩子们又问，追上了吗？王婶说，追上了。老李在巷子尽头等着它呢，手里端着一碗粥，粥里放了半勺糖。老李以前从不放糖，但那天放了。因为阿黄喜欢甜。
孩子们信了。有一个小女孩问，那我们死了以后，也能去那条巷子吗？王婶摸了摸她的头，说能。那条巷子谁都能去。只要你心里记得一个人，那个人就会在巷子尽头等你。
小女孩又问，那阿黄记得老李吗？王婶笑了，说，阿黄什么都忘了，就记得老李。它记得老李的咳嗽声，记得老李的脚步声，记得老李喊它名字时那个“阿”字的尾音。狗的记性不好，但狗的心是满的。它心里装着谁，谁就是它的永远。
巷子里的梧桐树还在。每年秋天，叶子落一地。孩子们在树下玩，偶尔会看见一只黄色的狗，趴在树根旁边，像是在等什么人。可等他们跑过去，那只狗就不见了。只有一片梧桐叶，静静地躺在树根下，上面有一个浅浅的牙印。
孩子们把叶子捡起来，带回家，夹在课本里。多年以后，他们长大了，翻开旧课本，看见那片叶子，会想起王婶讲过的故事。一个老人，一条狗，一条巷子。故事不长，但能记住一辈子。
（本章完）