小奶狗的时候，蜷在一个纸箱里，纸箱被丢在垃圾桶旁边，雨水把纸箱泡软了，它冷得直发抖。然后有一双粗糙的手把它捧起来，手心里有烟草的味道和暖烘烘的热气。它睁开眼，看见一张满是皱纹的脸，鬓角带着霜，眼睛里有它看不懂的东西。那个人说：“跟我回家吧。”它就跟着走了。那条路很长，它走得跌跌撞撞，那个人就把它抱起来，揣在怀里。怀里真暖和啊。
它还梦见夏天的午后，老李坐在藤椅上摇蒲扇，扇出来的风带着汗味和烟草味。它趴在旁边，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。老李切了一块西瓜，把最中间的那块瓤挖出来放在它碗里，红红的，沙沙的，甜得它耳朵都要化了。老李自己啃着靠近皮的部分，一边啃一边说：“你比我吃得还精细。”它吃完西瓜，把脑袋搁在老李的膝盖上，西瓜汁沾在老李的裤子上，老李也不擦，就那样让它靠着。
它又梦见秋天的傍晚，老李坐在护城河边的长椅上，看着河面上漂着的落叶。风把落叶吹得打旋儿，有一片落在老李的肩膀上，阿黄就站起来，用鼻子把那片叶子拱掉。老李笑了，说：“你还挺爱干净。”然后他伸手从地上捡起一片最大的梧桐叶，在手里转着玩，转着转着就停了，眼睛望着远处，不知道在看什么。阿黄顺着他的目光望过去，只看见河对岸有一排柳树，柳条被风吹得飘起来，像女人的头发。老李说：“你奶奶以前喜欢在河边洗衣服，我就坐在这里等她。”阿黄不懂“等”是什么，但它知道那个时候老李的眼睛里有一种它说不出的东西，沉沉的，亮亮的，像河水在夕阳下的光。
然后它梦见了今天。老李早上起来，咳嗽比平时更厉害，弯着腰咳了好一会儿，直起身时脸色灰白。社区的两个年轻人来了，扶着老李往外走。老李走到门口，回过头来，看了阿黄一眼。那一眼很长很重，像有千言万语压在里面。老李张了张嘴，没说出话，最后只是轻轻叫了一声：“阿黄。”阿黄想跟上去，老李却摆了摆手，那个年轻人就把门带上了。阿黄扒着门缝，看见老李被扶进一辆白色的车，车顶上有一个蓝色的灯，一闪一闪的。然后车开走了，巷子又空了。
阿黄从梦里醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。枕头湿了一小块，是它的口水，还是眼泪？阿黄不知道。它跳下床，走到堂屋。藤椅还空着，地板上的棉垫上还留着它的凹痕。它走到门口，用鼻子拱了拱门。门闩着。昨晚它进来后，风把门带上了，闩也落了。阿黄用爪子扒了扒门缝，扒不开。它坐了下来，望着门板，尾巴垂在地上，一动不动。
巷子里开始有声音了。隔壁王婶开门倒水的声音，扫帚扫地的声音，远处有公鸡打鸣的声音。阿黄站起来，在门边来回走了几步，又坐下来。它知道老李今天不会回来了。但它还是等着。就像过去的每一天一样。
太阳升起来，从门缝里漏进一线光，照在阿黄的爪子上。暖融融的。阿黄把爪子往前伸了伸，让那线光照到更多的地方。它闭上眼睛，耳朵却竖着，听着巷子里的每一个声音。有脚步声经过门口，它的耳朵就动一下；脚步声远了，耳朵就耷拉下来。就这样，一上午过去了。
中午的时候，隔壁王婶来敲门。阿黄认得她的脚步声，没动。王婶敲了几下，喊：“阿黄？阿黄你在家吗？”阿黄没出声。王婶又喊：“我给你带了饭，放门口了，你记得吃啊。”然后是一阵窸窸窣窣的声音，碗搁在地上的轻响，接着脚步声远了。阿黄等了一会儿，才站起来，用鼻子拱了拱门缝。门缝底下果然有一只碗，里面是米饭和几块肉。阿黄闻了闻，没吃。它又走回藤椅边，卧了下来。
下午，社区的人来了。他们拿钥匙开了门，进来看了看，又走了。阿黄听见他们说“老李在医院”“情况不太好”“狗怎么办”。它竖着耳朵听，但听不懂。他们走的时候想把阿黄带走，阿黄躲到了藤椅后面，喉咙里发出低吼。他们没再勉强，只是把门又关上了。门关上之前，阿黄看见巷口停着一辆白色的车，和早上带走老李的那辆很像。它的心猛地跳了一下，冲到门口，但门又关上了。它扒着门缝往外看，车还停在那里，没有动。过了一会儿，车开走了。
天又黑了。阿黄又卧在藤椅边，把脑袋搁在椅面上。它就这样过了很多天。每天王婶来送饭，它有时候吃，有时候不吃。社区的人来过几次，后来不来了。巷子里的生活照旧：卖豆腐的吆喝声，收废品的铃铛声，孩子们放学时的笑闹声。这些声音阿黄都听着，但都隔着一层什么，像在水里听岸上的动静。
直到有一天，王婶带来了老李的消息。她蹲在阿黄面前，摸着它的脑袋，声音有点哑：“阿黄，老李他……他走了。”阿黄不懂“走了”是什么意思。它歪着头看王婶，尾巴轻轻摇了一下。王婶叹了口气，又说：“他走的时候，一直叫你的名字。”阿黄的尾巴不动了。它看着王婶的眼睛，那双眼睛里有什么东西在晃，亮晶晶的。阿黄凑过去舔了舔她的脸，尝到了咸味。王婶抱住它的脖子，把脸埋在它的毛里，肩膀一耸一耸的。
阿黄不知道那天是怎么过去的。它只记得后来王婶把门打开了，让它出去。它走到巷口，站