位置了，那只手却没有落下来。
阿黄回到堂屋，在藤椅旁边的地板上卧下来。那个位置是它的专属。以前老李坐在藤椅上看电视，它就卧在这里，脑袋搭在老李的脚背上。老李的脚上总穿着一双藏青色的布鞋，鞋底软软的，带着体温。有时候老李会脱下鞋，用脚趾轻轻蹭阿黄的耳朵，阿黄就舒服得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
现在地板上空空荡荡的。阿黄侧躺下来，身体蜷成一个不太圆的圈，尾巴尖搁在鼻尖上。它听着屋里的声音：冰箱压缩机嗡嗡响着，墙上的老挂钟“咔——嗒——咔——嗒”地走，窗外的风把什么东西吹得簌簌响。这些声音它听了快八年，以前觉得吵，现在却觉得太安静了。因为在这些声音之上，应该还有老李的咳嗽声。
老李的咳嗽声是有规律的。每天早上五点半左右，天还没亮，阿黄就能听到里屋传来闷闷的咳声，像从胸腔深处挤出来的，一声接一声，带着痰音。那是老李醒了。阿黄就竖起耳朵，等着那咳嗽声停下来，然后是窸窸窣窣的穿衣声，拖鞋踩在地板上的“啪嗒”声。接着里屋的门开了，老李走出来，脸上带着刚咳完的潮红，冲阿黄点点头：“走，遛弯去。”那是他们一天里最安静也最踏实的时刻。天还蒙蒙亮，巷子里没人，老李走在前面，步子不快不慢，阿黄跟在后面，尾巴轻轻摆着。他们沿着护城河走一圈，有时在河边的长椅上坐一会儿，老李抽一根烟，阿黄就趴在他脚边，看河面上的雾气慢慢散开。
后来咳嗽声越来越多了。不光是早上，中午也咳，晚上也咳，有时候半夜阿黄会被一阵剧烈的咳声惊醒，然后听见老李窸窸窣窣地起来喝水，杯子磕在桌上的声音，椅子挪动的声音。阿黄就会从窝里爬起来，走到里屋门口，用鼻子拱开门，趴在老李床边。老李伸手摸摸它的头，手心里全是汗，热乎乎的，声音沙哑地说：“没事，吵着你了，回去睡吧。”阿黄不肯走，就趴在那里，直到老李的呼吸重新变得平稳绵长。
再后来，老李的床头多了一只白色的药盒。阿黄不认识字，但它认识那个药盒。药盒是塑料的，分成七个小格子，每天老李都要打开其中一个格子，倒出几颗颜色不同的药片，就着温水吞下去。阿黄不喜欢那个药盒。每次看见老李吃药，它的尾巴就会耷拉下来，喉咙里发出低低的呜声。它不知道那些药片是什么，但它知道每次吃完药，老李的眉头会皱得更紧，脸色会更白，咳嗽也没有减轻。有一次老李吃完药坐在藤椅上闭着眼，阿黄凑过去舔他的手，尝到了药片残留的苦味，苦得它打了个喷嚏。老李睁开眼笑了，说：“苦吧？我也觉得苦。”
药盒后来从一只变成了三只。床头柜上摆得满满当当。阿黄有时候会趁老李不注意，用鼻子去拱那些药盒，把它们拱得歪歪扭扭。老李发现了也不生气，只是把药盒重新摆好，说：“阿黄，这个不能碰，这是命。”阿黄听不懂“命”是什么意思，但它知道这些东西让老李不舒服，所以它讨厌它们。
今晚，床头柜上的药盒还在。阿黄走进里屋，跳上老李的床——以前老李不让它上床，后来老李病重了，有一天晚上咳得睡不着，拍拍床沿说：“上来吧。”从那以后阿黄就睡在老李脚边，有时候是老李的腿边，有时候是老李的怀里。床上有老李的气味，枕头上有老李头油的痕迹，被子里有老李的体温残留。阿黄在床中央卧下来，把鼻子埋进枕头里。枕头有点潮，大概是老李早上出汗浸的。阿黄深深吸了一口气，那股熟悉的、混着烟草和药味的气息涌进鼻腔，它的眼眶忽然有点湿。它不知道这叫不叫“想”，它只知道心里空空的，像被挖走了一块。
它卧了很久。月光从窗户照进来，在床头柜上投下一小片银白的光。月光照在药盒上，塑料表面反射出冷冷的光泽。阿黄盯着那片光，忽然想起有一天晚上，老李半夜咳醒，坐在床边喘气，月光也是这么照着，照在老李佝偻的背上。老李咳完了，低头看见阿黄正睁着眼睛看他，就伸手摸摸它的耳朵，说：“阿黄啊，我怕是不行了。”阿黄不懂“不行了”是什么意思，但它听出老李的声音在发抖。它站起来，把脑袋搁在老李的膝盖上，用鼻尖蹭他的手腕。老李的脉搏在它鼻尖下突突地跳着，快而弱。老李又说：“我要是走了，你怎么办呢。”阿黄舔了舔他的手心，咸咸的，不知道是汗还是别的什么。老李叹了口气，重新躺下来，一只手搭在阿黄的背上，一夜没再说话。阿黄就那样趴了一夜，听着他的呼吸，数着他的心跳，直到天快亮时老李的呼吸才变得平稳些。
那之后老李又咳过很多次，也说过很多次类似的话。有时候是对阿黄说，有时候是对着墙上那张旧照片说。照片里的女人梳着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很浅。老李常常坐在藤椅上，对着那张照片发呆，手指摩挲着相框的边缘，一坐就是大半个时辰。阿黄就卧在他脚边，陪着他一起看那张照片。它不认识照片里的女人，但它知道那个女人对老李很重要。因为每次看完照片，老李都会低头对它说：“那是你奶奶。”阿黄就会摇摇尾巴，表示它知道了。
这一夜很长。阿黄做了很多梦。它梦见自己还是