它看到了一张脸——一个中年男人，鬓角有白头发，眼睛不大，但很亮。他看着阿黄，皱了皱眉，说了一句：
"这么小就自己找吃的？"
阿黄不记得自己当时是怎么反应的。它只记得那只手把它放下来，然后掰了一块馒头，放在它面前。馒头是热的，刚出锅的那种热，散发着面粉的香味。阿黄犹豫了一下，然后低头吃了起来。
它吃得很急，差点噎住。那个男人笑了，伸手拍了拍它的背，说："慢点吃，没人跟你抢。"
那是阿黄第一次听到那个声音。那个后来陪伴了它十四年的声音。那个在风里喊"阿黄"的声音。那个在雪夜里咳嗽的声音。那个在临终前呢喃"对不起"的声音。
那个声音的主人，叫老李。
梦里的阿黄又变回了那条瘦小的流浪狗，趴在老李的脚边，吃着热馒头，听着那个人的心跳声。老李的心跳声很沉稳，像一面鼓，一下一下的，敲在阿黄的耳朵里。
"跟我回家吧。"老李说。
阿黄抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛里有笑意，有温柔，还有一种说不清的东西，像护城河的水，深不见底。
阿黄摇了摇尾巴。
------
第二天早上，阿黄没有醒。
王婶来开门的时候，发现阿黄趴在垫子上，头朝着藤椅的方向，眼睛闭着，嘴巴微微张着，舌头伸出来一小截。它的身体还是温的，但已经没有呼吸了。
王婶站在门口，手里的钥匙掉在了地上。
她没有哭。她走过去，蹲在阿黄旁边，伸手摸了摸它的头。阿黄的身体软软的，像一块用旧了的抹布，所有的骨头和肌肉都松开了，所有的紧张和等待都结束了。
藤椅下面，那堆枯叶安安静静地待着，信纸的一角露在外面，在晨光中微微发亮。
王婶站起身，走到窗边，把窗户开了一条缝。春天的风吹进来，带着柳絮的味道，吹动了那堆枯叶，吹动了信纸的一角，吹动了藤椅上那条旧毯子的毛边。
"老李，"王婶对着空屋子说，"你的阿黄，来找你了。"
风把信纸吹得哗啦响了一声，像是在回应。
------
很多年以后，这间屋子被拆迁了。推土机开过来的时候，工人们发现了一个奇怪的东西——在客厅的角落里，一把旧藤椅的下面，整整齐齐地堆着一小堆枯叶，黄的、红的、褐色的，各种形状，各种大小。枯叶旁边，压着一张发黄的信纸，上面的蓝色钢笔字已经模糊了，但还能认出开头几个字：
"子玉亲启……"
工人们不知道这些叶子是谁放的，也不知道那封信是谁写的。他们只是觉得奇怪，为什么这些东西会在一把旧椅子下面，堆得那么整齐，像有人精心摆放过一样。
他们把叶子和信纸扫进了垃圾堆，然后推倒了那面墙。
但在推土机的轰鸣声中，在灰尘飞扬的废墟里，好像有什么东西留了下来。不是叶子，不是信纸，不是藤椅，不是这间屋子。
是某种更轻的、更薄的东西。像柳絮，像阳光，像风。
那是十四年的陪伴，和一生的等待。
那是阿黄和老李的故事。
------
护城河边的柳树又发芽了。新的一批柳絮飘在空中，像雪花一样，落在水面上，落在石阶上，落在长椅上。
长椅上坐着一个老人，带着一条小狗。小狗是条土狗，毛色黄白相间，正趴在老人的脚边打盹。老人摸了摸小狗的头，小狗睁开眼，摇了摇尾巴。
风一吹，柳絮落在小狗的鼻子上。小狗打了个喷嚏，然后歪着头，看着护城河的水面。
水面上的波纹一圈一圈地散开，像是在重复一个很老很老的故事。
那个故事里，有一个老人，有一条狗，有一把藤椅，有一堆落叶，有一封旧信。
还有一句，说了十四年的话——
"跟我回家吧。"