它闻到了老李。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。那声音很小，像是从胸腔最深处挤出来的。它用鼻子拱了拱信纸，信纸被风一吹，从桌子上滑了下来，飘到了藤椅旁边的地板上。
阿黄趴下去，下巴搁在信纸上。信纸很薄，隔着它，能感觉到地板的凉意。阿黄闭上了眼睛，把脸贴在信纸上，好像这样就能贴得更近一点，好像这样就能穿过那张薄薄的纸，触碰到写信的那个人。
它不知道信上写了什么。它不认识字，也不懂那些弯弯曲曲的笔画是什么意思。但它知道这封信很重要。因为老李每次看完它，都会变得很安静，很遥远，好像他的心飞到了一个阿黄够不到的地方。
阿黄小时候问过一次。那天老李看完信，把信纸折好，放在胸口，闭着眼睛靠在藤椅上。阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。老李睁开眼，低头看着它，眼睛红红的，嘴角却弯了一下。
"阿黄，"他说，"这是你嫂子写的。她走的时候，给我留了这封信。她说，让我好好的，让你也好好的。"
阿黄那时候不懂"嫂子"是谁。它只知道老李说的"她"，就是照片里那个扎麻花辫的女人。照片放在床头柜上，老李每天睡觉前都会看一眼。阿黄有时候会跳上床，凑到照片旁边，看到那个女人对着镜头笑，笑得很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。
老李说"你嫂子"的时候，声音很轻很轻，像怕惊动了什么。
现在，那封信躺在阿黄的脸下面，薄薄的一张纸，承载着一个女人最后的牵挂，和一个男人十四年的沉默。
阿黄趴在信纸上，一动不动。阳光从窗户照进来，照在它的背上，暖洋洋的。它觉得自己的心跳变得很慢很慢，和阳光的节奏一样，和地板上灰尘飘动的节奏一样，和窗外柳絮飞舞的节奏一样。
它做了一个梦。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那封信，正在念。他的声音很轻，像在自言自语，又像在对阿黄说。
"阿黄，你嫂子说，她在那边挺好的，让我别惦记。她说，让我把你照顾好，说你是一条好狗，不该跟着我受苦。"
老李笑了一下，摸了摸阿黄的耳朵。
"我跟她说，阿黄没受苦。阿黄是我的福气。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。它的尾巴已经很老了，摇起来很慢，一下，一下的，像钟摆一样。
"阿黄，"老李的声音变得模糊了，"我可能……要去找你嫂子了。你别怕。你要好好的。等我……等我忙完了，就来接你。"
然后老李的手从阿黄的耳朵上滑落了。阿黄睁开眼，看到老李闭着眼睛，靠在藤椅上，嘴角带着一丝笑意。
"老李？"阿黄在梦里叫了一声。
没有人回答。
------
阿黄醒来的时候，信纸还贴在它的脸下面，已经被体温焐得温热了。它慢慢抬起头，舔了舔信纸上的折痕，然后把它用鼻子拱了拱，拱到藤椅的腿边，和那堆枯叶放在一起。
信纸和枯叶挨在一起，像两个老朋友，在藤椅下面安静地待着。
阿黄趴回垫子上，看着它们。阳光照在信纸的一角上，反射出一点光。那道光很微弱，但在昏暗的屋子里，像一颗小小的星星。
------
下午的时候，王婶来了。她推开门，看到阿黄趴在里屋的垫子上，旁边是那堆枯叶和一张露出来的信纸。她愣了一下，然后走过去，弯腰把信纸捡了起来。
阿黄抬起头，喉咙里发出一声低低的警告。
"别凶，"王婶轻声说，"我就看看。"
她把信纸展开，看了一眼。信纸上的字是用蓝色钢笔写的，字迹娟秀，有些地方已经洇开了，但还能看清。王婶只看了一眼，眼眶就红了。她把信纸折好，放回藤椅腿边，和枯叶放在一起。
"老李啊，"她对着藤椅说了一句，声音哑了，"你连这个都给她留着。"
她站了一会儿，摸了摸阿黄的头。这次阿黄没有躲。它趴在垫子上，眼睛半闭着，任由王婶的手在它的头顶上停留了几秒钟。
"你这傻狗，"王婶的声音里带着哭腔，"你守着他，他守着她，你们俩啊，都是一样的倔脾气。"
阿黄不知道她在说什么。它只知道那只手的温度，和老李的手不一样，但也很温暖。它闭上了眼睛，喉咙里发出一声很轻很轻的呼噜声，像是在回应。
------
那天晚上，阿黄又做了一个梦。
梦里，它回到了很久很久以前。那时候它还很小，小到能钻进老李的军大衣口袋里。它是一条小土狗，毛色黄白相间，瘦得皮包骨头，身上长满了虱子。它在垃圾桶旁边找吃的，翻到了一个发霉的馒头，刚要咬下去，一只大手把它提了起来。
那只手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里有黑色的油污。但那只手很稳，没有捏疼它。
阿黄被提到了半空中，四只爪子乱蹬，嘴里发出尖细的叫声。