服。那些衣服上有很多味道，有肥皂的味道，有樟脑丸的味道，还有一种很淡的、像是阳光晒过的味道。它把鼻子埋进去，觉得舒服了一些。
它蜷缩在纸箱子里，度过了它在新家的第一个夜晚。
那天夜里，它醒了好几次。每一次醒来，它都竖起耳朵，听着屋子里的动静。它听见老李在床上翻身的声响，听见他的呼吸声，有时候还有一两声轻轻的咳嗽。这些声音让它觉得，这个陌生的地方，也许没有那么可怕。
天快亮的时候，它终于睡着了。
------
阿黄不知道自己是什么时候开始听懂"阿黄"这个名字的。
老李一开始叫它的时候，它没反应。老李就一遍一遍地叫，声音不高不低，带着一种很耐心的调子。
"阿黄。阿黄。"
有时候是在喂饭的时候："阿黄，过来吃饭。"
有时候是在开门的时候："阿黄，出去走走？"
有时候是在它做错了事的时候，比如咬坏了他的拖鞋，他会板着脸说："阿黄，你又淘气了。"但语气里没有真正的生气，阿黄能感觉到。
慢慢地，阿黄知道了，那个声音是在叫它。它开始回应。老李一叫"阿黄"，它就摇尾巴，或者跑过去，或者抬起头看着他。
它喜欢老李叫它的名字。那两个字从老李嘴里说出来，带着一种特殊的温度，像是冬天里的热茶，喝下去，从喉咙一直暖到肚子里。
后来，老李有时候会坐在藤椅上，一边抽烟一边自言自语。他说话的声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给阿黄听的。
"阿黄，今天菜场里的鱼不错，给你买了点，晚上给你煮。"
"阿黄，外面下雨了，今天不出去了。"
"阿黄，你这小东西，又偷吃我的馒头。"
阿黄就趴在他脚边，听着。它听不懂那些话的意思，但它听得懂老李的声音。那声音里有笑意，有叹息，有时候还有一点它说不清的东西，像是难过，又像是想念。
它有时候会抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着前方，不知道在看什么。他的手垂在椅子扶手上，阿黄就把脑袋凑过去，贴在他的手心里。
老李就会摸摸它的头，有时候拍拍它的脖子。
"好，好。"他会说。
阿黄不知道他在说"好"什么。但它觉得，这样就够了。
------
阿黄想起老李咳嗽的那些日子。
一开始，只是偶尔咳几声。早上起来的时候，或者晚上睡觉之前。老李会咳几声，然后喝一口热水，就没事了。
阿黄那时候不觉得有什么。它只是觉得，老李咳的时候，身体会缩一下，像是被什么东西硌了一下。它会抬起头，看看老李，然后继续趴下。
后来，咳嗽变多了。白天也会咳，有时候咳得很厉害，像是肺里有什么东西在往外挣。老李会弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得满脸通红。
阿黄开始不安了。它不知道老李怎么了，但它知道，老李不舒服。它从地上站起来，走到老李身边，用脑袋去顶他的手，用舌头去舔他的手指。它想让他停下来，想让他好起来。
老李会直起身，喘几口气，然后摸摸阿黄的头。
"没事，没事。"他说。声音哑哑的，像是砂纸磨过木头。
阿黄不信。它盯着老李的脸。老李的脸比以前瘦了，颧骨突出来，眼窝也陷进去了。他的手比以前更粗糙了，指关节肿得老大，像是长了一层硬壳。
阿黄开始做一件事。每次老李咳嗽的时候，它就趴在他脚边，不离开。它觉得，只要它守在这里，老李就不会有事。
有一天晚上，老李咳得很厉害。阿黄被惊醒了，它从藤椅旁边跳起来，跑到床边。老李坐在床上，身体前倾，咳得整个床都在颤。他的脸涨成了紫红色，额头上全是汗。
阿黄急了。它跳上床，用爪子扒拉老李的胳膊，用舌头去舔他的脸，舔他的手，舔他的脖子。它不知道该怎么办，它只会这样。
老李终于停了下来。他喘着气，浑身都是汗，像是从水里捞出来的一样。他看见阿黄，伸出手，摸了摸它的头。
"阿黄，"他的声音很轻，像是随时会断掉，"我没事。"
阿黄把脑袋埋进他的手心里，呜呜地叫着。
从那天起，阿黄再也没有离开过老李的身边。白天，它趴在藤椅脚边。晚上，它趴在床边。老李去厕所，它跟着。老李去厨房，它跟着。老李坐在藤椅上，它就趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。
它觉得，只要它守着，老李就不会走。
------
阿黄想起最后一次和老李一起晒太阳。
那是初冬的一个下午。天气很好，太阳暖洋洋的，照在身上，像盖了一床薄被子。老李穿着那件旧棉袄，戴着一顶毛线帽，坐在藤椅上。他的脸很瘦，但那天看起来精神还不错。