半黄的，像是不知道该不该离开树枝。阿黄不在乎。它只是叼回来，放在藤椅下面，然后趴下去，下巴搁在前爪上，继续等。
它觉得，藤椅下面有了这些叶子，就不那么空了。
------
阿黄越来越老了。
它的毛不再像年轻时那样油亮，背上的黄毛里夹杂着灰白色的斑点，像是一层薄薄的霜。它的眼睛也花了，看东西不再那么清楚，但它还是能认出门口的光线变化，能听见楼梯上的脚步声。
它的腿脚不利索了。有时候站起来，后腿会打一个趔趄，它得站稳一会儿才能迈步。它的牙齿也掉了几颗，吃起东西来很慢，有时候嚼不动硬的东西，就只是舔一舔，然后放弃。
但每天，它还是会在太阳最好的时候，挪到门口，趴在那里。
它趴在门口，不是看外面。它是听。
它听楼梯上的脚步声。
这栋老楼里住的人不多了，大部分都搬走了，剩下的也都是老人。脚步声不多，但每一个都会让阿黄的耳朵竖起来。
有时候是楼上王大爷的脚步声，慢吞吞的，拖着一双布鞋，踢踏踢踏。阿黄听出来了，耳朵又耷拉下去。
有时候是送水的工人，脚步很重，咚咚咚地踩在楼梯上，还伴随着水桶碰撞的哐当声。阿黄听出来了，把头埋回前爪里。
有时候是小孩子跑过，脚步又轻又快，像一阵风。阿黄会抬起头看一眼，但很快又低下头。那不是老李的脚步声。
老李的脚步声是什么样的？
老李的脚步声很沉，很稳，一步一顿，带着一种老年人特有的迟缓，但从不拖沓。他的皮鞋踩在水泥楼梯上，发出"嗒、嗒、嗒"的声音，每一声都像敲在阿黄的心上。阿黄隔着门就能听出来，然后它会提前跑到门口，摇着尾巴，等着门开，等着那股烟草味和铁锈味涌进来。
现在，它听不到了。
它每天都在听，从早到晚，从天亮到天黑。它听着每一个脚步声，然后一个一个地否定。不是，不是，都不是。
有时候，在半梦半醒之间，它好像真的听到了。那"嗒、嗒、嗒"的声音，从楼梯下面传上来，越来越近，越来越清晰。阿黄会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的，盯着那扇紧闭的门。
然后，脚步声消失了。
什么都没有。
阿黄会愣一会儿，然后慢慢地把头埋下去，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听不见，但它觉得，藤椅上的那股味道好像又淡了一点点。
------
冬天的时候，屋子里很冷。
老李以前会在冬天生一个煤炉，放在藤椅旁边。炉子上坐着一把铝壶，水烧开了，壶盖啪啪地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，带着一股铁锈味。阿黄就趴在炉子旁边，暖烘烘的，舒服得不想动。
老李会坐在藤椅上，用一块旧毯子盖着腿，手里端着一杯热茶，慢慢地喝。有时候他会给阿黄倒一点热水在一个破碗里，阿黄就舔着喝，舌头被烫得缩回来，又忍不住再舔一口。
现在，煤炉没有了。张婶来的时候会帮它生一次火，但火很快就灭了。阿黄不懂怎么生火，它只会趴在藤椅下面，把身体蜷成一个球，用尾巴盖住鼻子。
它觉得冷。但不是那种冷得发抖的冷。是一种从里面透出来的冷，像是身体里的火慢慢熄灭了，怎么都暖不起来。
它把脸埋在前爪里，闻着藤椅上最后一点残余的味道。那股味道已经很淡很淡了，像是隔了一层厚厚的雾。但它还是能闻到。只要还能闻到，它就觉得老李还在。
------
春天又来了。
阿黄不知道这是老李走后的第几个春天了。它只记得，窗外的梧桐树又发芽了，嫩绿的叶子在风里晃。阳光变得暖和了，照在身上，有点痒痒的。
它还是趴在门口。
它比以前更瘦了，背上的骨头硌着地板，硌得它有时候会换个姿势。它的眼睛经常半睁半闭，像是在睡觉，又像是在看什么很远很远的东西。
有一天，它做了一个梦。
它梦见自己还是一条小狗，浑身脏兮兮的，在垃圾桶旁边翻找食物。那天晚上下着雨，它又冷又饿，缩在一个纸箱子里发抖。然后，它听到了脚步声。
不是那种"嗒、嗒、嗒"的脚步声。是那种很慢很慢的、带着犹豫的脚步声，像是一个人走过来，停下来，又走过来，又停下来。
阿黄从纸箱子里探出头，看见了一双旧皮鞋。它抬起头，看见了一个人。那个人弯下腰，伸出一只手，手掌很粗糙，上面有很多茧子和划痕。
"你这小东西，"那个人说，声音沙哑，但很温和，"怎么在这儿？"
阿黄闻到了那股味道。烟草味，铁锈味，还有一股说不出来的、让它觉得安全的味道。它不知道那是什么味道，但它知道，它想靠近。
它用鼻子碰了碰那只手。那只手很暖和。