的形状，趴了下来。这样，它觉得，它就是在替老李守着这个位置，等着他回来坐。
时间在这种毫无意义的等待和回忆里变得粘稠而缓慢。阿黄不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是整整一个下午。它的意识在现实和梦境的边缘游移。它好像又听见了老李的脚步声，很轻，很慢，是拖着脚走路的声音。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛紧紧盯着门口。没有。门依旧关着，锁着。脚步声消失了。是风。又是风在搞鬼。
它失望地垂下头，把脸埋进臂弯里。这一次，它真的快要睡着了。在半梦半醒之间，它又回到了那个雪夜。它还是一只瘦骨嶙峋的小流浪狗，在寒风和饥饿中瑟瑟发抖。然后，那双熟悉的手伸了过来，带着烟草和铁锈的味道，把它裹进了温暖的棉袄里。它闻到了老李的味道，听到了老李的心跳，一下，两下，沉稳有力。它不再冷了，也不再害怕了。它抬起头，想看看老李的脸，可老李的脸在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，在黑暗里闪着温和的光。老李用指腹轻轻刮了刮它的鼻梁，声音带着笑意和咳嗽前的沙哑：“阿黄，跟我回家吧。”
“回家……”阿黄在梦里呢喃了一声，尾巴无意识地轻轻摆动了一下。
就在这时，门外传来了一阵不一样的响动。不是风声，也不是远处的嘈杂。是钥匙插入锁孔的声音。“咔哒”一声，很轻，但在死寂的屋里，却像惊雷一样。阿黄的身体瞬间绷紧了，所有的睡意一扫而空。它猛地从藤椅边弹了起来，虽然后腿还有些僵硬，但此刻它全身的肌肉都进入了戒备状态。耳朵转向门口，眼睛死死盯着那扇门。心跳得飞快，不是因为害怕，而是因为……希望。
是老李！一定是老李！他回来了！他想起钥匙了！他没走！
阿黄发出了一声压抑的、带着颤抖的呜咽，那是喜悦和不敢置信的混合。它想扑过去，想大叫，想摇尾巴，但它不敢。它怕这是梦，怕自己一动，梦就醒了。它只是僵立在原地，浑身微微发抖，眼睛一眨不眨地盯着门把手。
门被缓缓推开了。一股冷风灌了进来，带着外面的寒气。但站在门口的，不是老李。
是张婶。她手里提着一个保温桶，身上围着围裙，脸上带着一种混合着怜悯和无奈的表情。看到阿黄那副如临大敌又充满期待的模样，张婶的眼圈一下子就红了。
“哎哟，我的阿黄啊……”张婶的声音带着哭腔，她蹲下身，把保温桶放在地上，朝阿黄伸出手，“你看看你，都瘦成什么样了……老李他……他回不来了啊……”
阿黄的期待像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。它看着张婶的手，那是一双温暖、干净的手，带着油烟和肥皂的味道。这不是老李的手。它往后退了一步，喉咙里发出低低的、警告性的呜噜声。它不认识张婶，它只认老李。它觉得，是张婶把老李带走的。那天，就是张婶跟着救护车一起来的。
张婶的手僵在半空，眼泪掉了下来。她看着阿黄，看着这间冷清的屋子，看着藤椅上那个清晰的凹痕，心像被揪着一样疼。“阿黄啊，听话。老李他……他走了。去了那边，不回来了。你别等了，啊？跟婶子去家里吃点热乎的吧？这大冷天的，你会冻坏的……”
阿黄听不懂她所有的话，但它听懂了“不回来了”。那几个字，像冰锥一样，狠狠扎进了它的心里。它退得更远了，一直退到了藤椅的背后，只露出半个脑袋，用充满戒备和悲伤的眼睛盯着张婶。不回来？怎么可能？老李答应过要带它回家的。他只是去了一个“很远的地方”，但他会回来的。它不相信张婶的话。它觉得，张婶是坏人，是想把它从老李的家里带走。
张婶叹了口气，知道没法强行带走这条倔强的老狗。她站起身，把保温桶的盖子打开，一股小米粥的香气飘了出来，还带着一点点肉末的味道。那是她特意给阿黄熬的。“阿黄，婶子把粥放这儿了。你饿了就吃点，啊？别饿坏了。老李在天上看着呢，他也不想看到你这样……”她又絮叨了几句，见阿黄丝毫没有靠近的意思，只好抹着眼泪，转身带上了门。
“咔哒”一声，门又锁上了。屋里重新陷入了寂静和寒冷。
那股小米粥的香气在空气里弥漫开来，和陈旧的烟草味、铁锈味混合在一起，形成一种怪异的味道。阿黄从藤椅后面慢慢挪了出来，它看着那个保温桶，警惕地嗅了嗅。很香，是热的食物的味道。它记得老李煮粥的味道，和这个有点像，但又不一样。老李的粥里有阳光晒过的米香，有他手掌的温度。这个粥，只有香，没有温度，也没有老李的味道。
它绕着保温桶走了一圈，没有靠近。它记得老李的话，“别吃脏东西”。张婶的手虽然干净，但她不是老李。她把老李带走了。阿黄觉得，吃她的东西，就像是对老李的背叛。它要等老李回来，等老李给它盛粥。只有老李给的，它才吃。
它最终还是回到了藤椅边，重新趴了下来。但这一次，它趴得离那个凹坑稍微远了一点。刚才张婶的话，像一块石头，砸进了它心里那潭平静的湖水。虽然它拒绝相信，但“不回来了”这几个字，还