在花盆前面看了好一会儿，用粗糙的手指轻轻碰了一下叶尖。手指上还沾着刚才修理水管时留下的铁锈。他说了一句话，声音很轻，轻得阿黄差点没听见。“你快开花了。开了花，她就能看见了。”
阿黄不懂“她”是谁。但它知道老李说这句话的时候，眼睛里有光。跟老李看它的光不一样，跟老李看红烧肉的光也不一样。是一种更远更深的、藏在心里面好几十年都没散的光。
夜深了。楼上最后一声挪椅子的响动消失了，隔壁王奶奶的鼾声也透过墙壁传了过来，像远处河面上偶尔经过的夜航船。阿黄从阳台上回到屋里，在藤椅底下趴好。月光从窗帘缝里-射-进来，正落在藤椅的扶手上，照着那些被老李的手磨得发亮的藤条。扶手上还搭着一条薄毯，是老李午睡时盖腿用的，毯子边缘磨出了毛边。阿黄把脑袋枕在毛毯垂下来的那一角上，闭上眼睛。
它在等明天的太阳。等穿蓝布衫的阿姨推开那扇吱呀作响的铁门，带来满满一饭盒的排骨拌饭。等走廊里响起那个很慢很慢的、走三步停一下的脚步声。
它等得到排骨拌饭。
另一个，它也在等。