她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷爷接住了她，他们就认识了。”
她说着说着，笑了。
“多浪漫啊。搁现在，那就是偶像剧。”
阿黄听不懂“偶像剧”是什么。但它喜欢她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，有点像照片上的麻花辫女人。
有一天，她带来一个东西。
是一个小箱子，方方正正的，上面有个按钮。她把按钮按下去，箱子忽然发出声音。
阿黄吓了一跳，耳朵竖起来。
那声音它听过。
是老李的声音。
“阿黄。”
阿黄猛地站起来，四处看。可老李不在。只有那个小箱子，还在发出声音。
“阿黄，我是老李。”
阿黄盯着那个小箱子，耳朵竖得直直的。
“我走了，去一个很远的地方。你别等我，等不到了。”
阿黄听不懂。但它听出了那个声音，那个语气，那种叫它名字的方式。
是它的老李。
“你好好活着。该吃吃，该喝喝。别老趴着，出去走走，晒晒太阳。王婶会照顾你，我孙女也会来看你。”
阿黄往前走了两步，凑到那个小箱子跟前，使劲闻。可什么也闻不到。只有塑料和金属的味道。
“等我到了那边，找到秀兰，我跟她说你。她肯定高兴。她最喜欢狗了，年轻的时候就想养一条，我没让。我后悔了一辈子。”
小箱子里的声音停了停，然后继续说。
“阿黄，谢谢你。”
阿黄听不懂。但它听着那个声音，眼睛慢慢湿了。
“谢谢你陪我这么多年。谢谢你没嫌我烦。谢谢你等我。”
声音停了。
阿黄等了一会儿，那个小箱子没有再发出声音。
它趴下来，把脑袋搁在小箱子旁边。
那个扎马尾辫的女人看着它，眼泪流下来。
“这是爷爷录的。”她轻声说，“他住院的时候录的。他说怕你等得太久，想告诉你不用等了。”
阿黄听不懂。但它知道，老李的声音还在，就在这个小箱子里。
它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道