子握紧他的手，“医生说了，是肺炎，还有点……别的问题。得住院治疗。”
老李扯了扯嘴角，算是笑了。“老毛病了。治不好的。别……别花那个钱。”
“钱的事您别管，安心治病就行。”儿子说着，眼圈红了，“您怎么不早点跟我说？咳成这样了才去医院……”
“说啥，”老李摇摇头，“你忙，工作要紧。我……我没事。”
“还没事呢？”儿子声音提高了，又赶紧压低，“医生说了，再晚来几天，就危险了。您就一个人在家，万一……”
他没有说下去。但老李知道他想说什么。万一哪天夜里咳过去了，没人知道。等发现的时候，可能都……
“阿黄呢？”老李忽然问。
“阿黄？”
“狗。咱家的狗。”
“哦，您说那条土狗啊。”儿子想起来了，“王阿姨帮忙看着呢，说喂了饭，但它不肯吃，就趴在门口等您。”
老李的心揪了一下。阿黄不吃饭。那傻狗，又在犯倔了。
“你……你回去一趟，”他费力地说，“给它煮点粥。它爱吃我煮的粥，稠稠的，放点肉末。钥匙在……在门口地垫下面。”
“爸，您现在还管狗吃啥呢？”儿子有些无奈，“您先顾好自己行不行？狗饿了自己会吃的。”
“不，”老李摇头，很坚持，“它不吃别人给的东西。你就……就回去一趟，煮一碗。看着它吃完。它听话，你让它吃，它会吃的。”
儿子看着他，看着他眼睛里那种近乎恳求的神情，终于败下阵来。
“行，我待会儿就回去。您先好好休息，别说话了。”
老李点点头，闭上眼睛。但他没睡，脑子里全是阿黄的样子——趴在门口，耳朵耷拉着，眼睛望着巷口。傻狗，天这么冷，趴在地上，该着凉了。那件旧棉袄不知道还在不在，要是在，给它垫着也好……
想着想着，他又睡着了。梦里，他回到那个小院子，阿黄欢快地跑过来，摇着尾巴蹭他。他摸摸它的头，说：“走，进屋，给你煮粥。”
------
儿子回到那个熟悉又陌生的小院时，天已经全黑了。他掏出钥匙——确实是放在地垫下面，老的习惯几十年没变——打开门。
院子里很暗，只有邻居家的灯光从墙头漏过来一点。他打开院灯，昏黄的光照亮了小小的院子。然后，他看到了阿黄。
那条土狗蜷缩在藤椅上，头搁在扶手上，闭着眼睛，像是在睡觉。但听到开门声，它立刻睁开眼睛，抬起头。看到是他，不是老李，它眼里的光黯淡下去，耳朵又耷拉下来，重新把头搁回扶手上。
儿子心里忽然有点不是滋味。他走到藤椅边，蹲下来，看着阿黄。
“你是阿黄吧？”他说，“我爸让我回来，给你煮粥。”
阿黄看了他一眼，没动。那眼神很平静，但深处有种东西，让儿子不敢直视。是等待，是信任，是某种……他无法理解的情感。
他起身进屋。屋里很冷，没开暖气，有股霉味和药味混合的气息。他找到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋，半棵白菜，还有一小块用保鲜膜包着的肉。米缸里还有米，不多，但够煮一碗粥。
他洗了锅，淘了米，接了水，放在煤气灶上点火。动作很生疏，他已经很多年没下过厨了。在南方，要么吃食堂，要么点外卖，厨房对他来说是摆设。
火苗舔着锅底，水渐渐热了，米粒在锅里翻滚。他切了肉末，很碎，像老李说的那样。等粥煮得差不多了，他把肉末放进去，加了一点盐，搅匀。
粥的香气慢慢飘出来。是米香，肉香，还有……家的味道。儿子忽然有些恍惚。他想起小时候，母亲还在的时候，也是这样，在冬天的晚上，煮一锅热粥，一家人围坐在桌边，吃得满头大汗。后来母亲走了，老李一个人，大概也是这样，给自己，给这条狗，煮一锅粥，度过一个又一个冷清的夜晚。
粥煮好了，很稠，像老李嘱咐的那样。他盛了一碗，晾到温热，端到院子里。
阿黄还趴在藤椅上，但眼睛睁着，看着他手里的碗。鼻子动了动，耳朵竖了起来。
“吃吧，”儿子把碗放在它面前，“你爸让我给你煮的。”
阿黄站起来，跳下藤椅，走到碗边。它低下头，闻了闻，然后抬起头，看着儿子。那眼神，像是在确认：真的是老李让你煮的？
“真是你爸让煮的。”儿子说，声音不自觉地软了下来，“他住院了，回不来，惦记你没吃饭。你吃了，他才放心。”
阿黄又低下头，伸出舌头，舔了舔粥。然后，它开始小口小口地吃。吃得很慢，很认真，每一口都要细细地咀嚼，像是在品尝，又像是在确认什么。
儿子蹲在旁边，看着它吃。阿黄吃得很干净，把碗底都舔得发亮。吃完后，它抬起头，看了看儿子，又看了看空碗，喉咙里发出低低的呜咽。
像是在说：我吃完了。老李可以放心了。