阿黄头上，摸着摸着，忽然笑了：“你还记得吗？你小时候，特别皮。把我刚补好的鞋子又咬烂了，我气得想揍你，你就躲到床底下，怎么叫都不出来...后来还是我煮了块肉，你才肯出来...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它不记得具体的事了，但它记得那种感觉——老李生气但又不真的生气的样子，记得肉香，记得从床底下钻出来后，老李一边骂它一边给它擦爪子的温柔。
“还有一次...”老李继续说着，眼神飘得很远，“我带你去河边，你看见水里自己的倒影，以为是别的狗，冲着水里狂叫，还跳下去...结果成了落汤狗...哈哈哈哈...”
他笑起来，笑了两声又开始咳嗽。这次咳得很厉害，咳得整个人都蜷缩起来。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，呜呜地叫。
老李摆摆手，示意它别急。他咳了好一阵，才缓过来，脸色白得像纸。
“没事...”他喘着气说，“没事...”
窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，在屋里投下模糊的影子。
老李摸索着站起来，去开灯。灯亮了，屋里的一切又清晰起来：桌子、椅子、灶台、阿黄的窝，还有桌上那一堆药。
他看着那些药，看了很久，然后走过去，拿起那个白盒子——止痛药。他打开盒子，倒出两粒白色的小药片，放在手心。
阿黄跟过去，仰头看着他。
老李也看着阿黄。一人一狗，在昏黄的灯光下对视。
最后，老李把药片放回盒子，盖好，放回桌上。
“还不到时候...”他低声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“还得...再撑一撑...”
他走回藤椅坐下，朝阿黄招招手。阿黄跳到他腿上——这是它小时候常干的事，但长大后就很少了，因为太重。老李却搂着它，把脸埋在它厚实的毛发里。
阿黄感觉到，有温热的液体渗进它的皮毛。
它不懂那是什么，但它知道老李在难过。于是它一动不动，任由老李抱着，还用舌头舔了舔他的脸。
咸的，苦的。
那天晚上，老李没怎么睡。
他躺在床上，咳嗽一阵，喘息一阵。阿黄就趴在他床边，他一咳，它就站起来，看着他；他不咳了，它就趴回去，但耳朵一直竖着，听着他的呼吸声。
半夜，老李忽然坐起来，摸索着开灯。
阿黄立刻站起来，看着他。
老李没说话，只是下床，走到桌边，拿起那个装药的塑料袋，从里面翻出一个小瓶子——不是药，是一瓶维生素C片，橘子味的。那是张医生开的，说老李需要补充维生素。
老李倒出两片，没有马上吃，而是走到灶台边，从糖罐里舀了一勺白糖，和药片一起放在手心。
然后他朝阿黄招招手。
阿黄走过去。老李蹲下身，把手伸到它嘴边：“吃...”
阿黄闻了闻，有药味，但更多的是糖的甜味和橘子的香味。它犹豫了一下，还是伸出舌头，把药片和白糖一起舔进嘴里。
甜甜的，酸酸的，橘子味。
老李看着它吃下去，笑了：“好吃吧？橘子味的...”
他又倒出两片，自己就着水吞下去，然后回到床上，关灯。
黑暗中，阿黄听见老李说：“阿黄...以后吃药...咱们就配着糖吃...苦的配甜的...就不那么苦了...”
阿黄不懂这话的意思，但它记住了“糖”和“橘子味”。
从那以后，每次老李吃药，阿黄也会得到两片维生素C，配着一小勺白糖。这是他们的秘密仪式，苦的配甜的，药的苦被糖的甜和橘子的香冲淡。
日子一天天过去。
老李按时吃药，咳嗽时好时坏。好的时候，他能带阿黄在巷子里慢慢走一圈；坏的时候，他连床都下不了，只能躺在藤椅上，看着窗外。
阿黄学会了新的东西。
它会帮老李叼药盒。每天早上、中午、晚上，到了该吃药的时间，它就会跑到桌边，把装药的塑料袋叼过来，放在老李脚边。
它会帮老李拿糖罐。老李一伸手，它就跑到灶台边，用脑袋把糖罐拱过来——当然，它打不开盖子，得老李自己来。
它还会在夜里，老李咳得睡不着时，跳上床，挨着他躺下，用身体的温度暖着他。
它不知道这样做有没有用，但它觉得，只要自己守着，老李就不会太难受。
邻居们轮流来照顾老李。
王奶奶每天来送饭，张医生隔天来检查，巷子里的其他人也时不时过来，带点水果，带点自己做的菜，坐一会儿，说说话。
大家都避而不谈老李的病，只说些家长里短：谁家的孩子考上大学了，谁家的狗生小狗了，哪里的菜市场便宜，哪里的药店打折...
老李大多时候只是听着，偶尔笑笑，很少说话。
只有阿黄在的