不是老李。
中午的时候，王奶奶又来了。她打开门，端进来一碗饭菜：米饭，炒青菜，还有几片肉。她把碗放在阿黄面前：“阿黄，吃饭。”
阿黄闻了闻，没吃。它抬头看看王奶奶，又看看门外。
“老李还没回来。”王奶奶蹲下身，摸了摸它的头，“在医院检查呢，要花时间。你先吃饭，吃饱了才有力气等他。”
阿黄还是没吃。
王奶奶叹了口气，也没强求，把碗留在那儿，又出去了。
下午，阳光从西边的窗户斜射而来，把屋里的灰尘照得清清楚楚。光斑在地板上慢慢移动，从门口移到桌子底下，又从桌子底下移到墙角。阿黄的眼睛一直跟着那光斑，直到它消失。
门终于开了。
是老李。
但他不是一个人回来的。张医生扶着他，王奶奶跟在后面，手里拎着一个塑料袋，里面装着大大小小的盒子瓶子。
阿黄立刻跳起来，冲过去，围着老李的腿打转，尾巴摇得像风车。它闻到了医院的味道——消毒水、酒精，还有一种冰冷的、金属般的味道。它还闻到了老李身上更重的药味，还有...一种它说不清、但本能地感到恐惧的味道。
老李的脸色比早上更白了，嘴唇发紫。他看起来很累，连摸阿黄的力气都没有，只是对张医生说：“扶我坐会儿...”
张医生扶他在藤椅上坐下。王奶奶把塑料袋放在桌上，从里面往外拿东西：几盒药，一瓶糖浆，还有一张叠起来的纸。
“李叔，这些药怎么吃，我都写在纸上了。”张医生的语气很沉重，“一天三次，饭后吃。糖浆是止咳的，咳得厉害就喝一口。还有...这个白盒子里的药，是止痛的，疼得受不了再吃，不能多吃。”
老李点点头，眼睛看着桌上的药，眼神空洞。
“李叔，”张医生顿了顿，“医院那边...真的不再考虑一下？住院治疗的话...”
“不住。”老李打断他，声音很轻但很坚决，“家里...挺好。”
张医生还想说什么，被王奶奶拉了拉袖子，只好咽了回去。
“那...你好好休息，按时吃药。我明天再来看你。”张医生说完，又交代了几句注意事项，才离开。
王奶奶没走。她把药一样一样拿出来，按照纸上的说明，分好一顿的量，放在一个小碟子里。然后又去灶台烧水，准备给老李熬粥。
“老李啊，”她一边淘米一边说，“你可别胡思乱想。现在医学发达，什么病治不好？按时吃药，好好养着，会好的...”
老李没说话，只是看着阿黄。
阿黄正把头搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。那眼神清澈，纯粹，没有任何杂念，只有全然的依赖和担忧。
老李的手终于抬起来，落在阿黄头上，一下一下地摸着。
“傻狗...”他低声说，“我要是走了...你怎么办...”
王奶奶手里的锅铲差点掉地上：“老李！你说什么呢！呸呸呸！不吉利！”
老李笑了笑，笑容很淡，很快消失了。
粥熬好了，王奶奶盛了一碗，又夹了点咸菜，端给老李。然后又给阿黄盛了一碗，还特意多放了几片肉。
“都吃饭。”她说，“吃饱了才有力气。”
老李端起碗，舀了一勺粥，送到嘴边，却半天没喝。最后，他把碗放下：“没胃口...”
“没胃口也得吃！”王奶奶急了，“不吃药伤胃，不吃饭没力气，你这病还怎么养？”
老李看着碗里的粥，又看看眼巴巴看着他的阿黄，终于重新拿起勺子。
他吃得很慢，每一口都像是在吞咽砂砾。一碗粥吃了半个小时，才吃下去小半碗。药倒是按时吃了，一把五颜六色的药片，就着温水吞下去，老李的眉头皱得很紧，像是咽下去的不是药，是刀片。
吃完药，他的脸色更差了，靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。
王奶奶收拾了碗筷，又交代了几句“按时吃药、多休息”，才忧心忡忡地离开。
屋里重新剩下老李和阿黄。
夕阳西下，最后一缕光从窗户照进来，把老李的脸镀上一层金黄。他睁开眼睛，看着那道光，看了很久。
阿黄趴在他脚边，也看着那道光。
“阿黄啊...”老李忽然开口，“你还记得...我们第一次见面吗？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“那天...也下雨。”老李的声音很轻，像是在自言自语，“你躲在垃圾桶后面，那么小一只，浑身湿透，瑟瑟发抖...我本来想绕过去的，但你看我的眼神...好像认识我很久了...”
他顿了顿，喘了口气：“我就想...这狗跟我有缘。带回去吧...反正我一个人，多张嘴吃饭而已...”
“没想到啊...这一养...就是这么多年...”
他的手又落在