上衣服，给阿黄开门。
阿黄冲出去，在院子里解决了生理问题。清晨的空气冷冽而清新，带着露水和泥土的味道。它抖了抖毛，抬起头。
东方的天空泛起了鱼肚白，星星还没有完全隐去，月亮挂在西边的树梢上，淡得像一片剪影。
阿黄在院子里转了一圈，最后停在藤椅前。
藤椅下，那些落叶还在，经过一夜的露水，有些湿润了，颜色更深，像被时间浸染过的旧绸缎。阿黄走过去，用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地叼起一片——是最完整、最金黄的一片，叶脉清晰，边缘微微卷曲。
它叼着那片叶子，走进屋里。
老李正在生炉子，蹲在灶台前，用报纸引火。火光映着他的脸，忽明忽暗。听见动静，他转过头，看见阿黄嘴里叼着叶子。
“拿这个干什么？”他问。
阿黄走到床边，把叶子放在老李的拖鞋旁边，然后坐下来，看着老李，尾巴轻轻摇动。
老李愣了愣，然后笑了。他走过去，捡起那片叶子，对着灯光看了看。
“真好看。”他说，然后把叶子夹进床头的一本书里——那是本旧书，书页都黄了，是《三国演义》，老李偶尔会翻翻，但更多时候是用来夹东西的。
“谢谢。”老李摸摸阿黄的头。
阿黄不知道“谢谢”是什么意思，但它知道老李高兴。老李高兴，它就高兴。
炉火生起来了，屋里渐渐暖和。老李开始做早饭，依然是粥，但今天加了红薯，切成了小块，和米一起煮。甜香味飘出来，阿黄的肚子咕咕叫。
“馋狗。”老李笑着说，但还是先给它盛了一碗，放在地上凉着。
太阳升起来了。金色的阳光越过院墙，照进屋里，照在冒着热气的粥碗上，照在老李花白的头发上，照在阿黄亮晶晶的眼睛里。
新的一天开始了。
而藤椅下的落叶，静静地等待着，等待着下一个午后，老李再次坐在藤椅上，阿黄再次趴在他腿上，阳光再次透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。
它们等待着，成为那个画面的背景，成为记忆的一部分，成为这个秋天里，最温柔、最沉默的见证者。
2、 落叶毯
红薯粥的甜香在晨光中弥漫开来，混合着木柴燃烧时特有的烟火气。阿黄的鼻子抽动着，眼睛紧紧盯着地上那只冒着热气的陶碗。米粥熬得稠稠的，红薯块煮得软烂，橙黄色的薯肉与洁白的米粒交融在一起，表面浮着一层细腻的米油。
“烫，等会儿。”老李用勺子搅了搅，又舀起一点，轻轻吹了吹，才倒回碗里。
阿黄的尾巴在地面上扫来扫去，扫起细细的灰尘。它已经学会了等待——虽然这个过程对它来说依然艰难。它的视线从粥碗移到老李的手，再移回粥碗，喉间发出压抑的呜咽声。
老李笑着摇摇头，从灶台上拿起一个缺了口的瓷碟，倒了些凉水进去，把粥碗坐在碟子里。这样凉得快些。
等待的间隙，老李自己盛了一碗粥，坐在小板凳上慢慢喝。他的那碗稀得多，红薯块也少些，但他喝得很满足，每喝一口，都会微微眯起眼睛，像是品尝什么珍馐美味。
阿黄终于等到老李点头。它立刻把脸埋进碗里，舌头卷起温热的粥，吧嗒吧嗒地吃起来。红薯很甜，粥很香，米油滑滑的，顺着喉咙滑下去，温暖了整个身体。
吃完早饭，老李收拾碗筷，阿黄就趴在门口，晒着刚升起的太阳。秋天的阳光不像夏天那么炽烈，是温柔的、慵懒的，照在身上暖洋洋的。它打了个哈欠，露出粉红色的舌头和尖尖的牙齿。
“走，阿黄。”老李洗好碗，擦了擦手，“咱们把院子收拾收拾。”
阿黄立刻站起来，跟在他身后。
院子里，昨夜又落了不少叶子。老槐树像是下定决心要褪去所有的衣衫，叶子落得比昨天更密了。地上铺了厚厚一层，金黄、橙红、褐色的叶片层层叠叠，踩上去发出沙沙的脆响。
老李拿起扫帚，但没有立刻开始扫。他站在槐树下，仰头看着光秃了许多的树枝。清晨的阳光从枝杈间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。风吹过，又有几片叶子旋转着落下，其中一片恰好落在他肩上。
阿黄走过去，用鼻子碰了碰那片叶子。叶子干而脆，带着晨露的湿润和老槐树特有的清香。
老李把叶子从肩上拿下来，放在掌心端详。叶子的形状像一颗心，边缘有细小的锯齿，叶脉从中心向四周辐射，像一幅精密的脉络图。他看了很久，然后把叶子放进胸前的口袋里。
“开始吧。”他说。
扫帚划过地面，落叶被聚拢，发出持续的沙沙声。阿黄在落叶堆里跳来跳去，爪子踩碎干枯的叶片，发出清脆的碎裂声。它追着一片被风吹起的叶子跑，叶子在空中翻转，它就跟着跳起来，试图用嘴接住，但每次都差一点。
“别捣乱。”老李笑着说，但语气里没有责备。
阿黄停下来，歪着头看老李。晨光中，老